Những người phụ nữ cứ lần lượt đi qua đời nghệ sĩ Hồng Giang (Giang còi) như một định mệnh. Anh chẳng còn thiết tha những thứ thuộc về nam-nữ nữa mà có một mong ước cháy bỏng lúc xế chiều: xây trạm xá cho người nghèo.
Trừ có điện là Giang 'còi' chưa thể tự sản xuất, còn cuộc sống của anh sau khi thoát khỏi các vai diễn là quẩn quanh với "vườn, ao, chuồng" với hoa thơm, trái ngọt.