Dương Trường Giang đã đi qua thời kì hoang tưởng

Nhạc sĩ Dương Trường Giang (Ảnh: Việt Trần)

Từng cười khẩy vào những người thích làm nhạc vì tiền...

Dương Trường Giang được biết đến là một nhạc sĩ có chuyên môn, được đào tạo bài bản về âm nhạc. Thậm chí đến giờ anh vẫn theo đuổi con đường âm nhạc chuyên nghiệp và coi đó là một công việc nghiêm túc. Sản xuất, dạy học, đi diễn... hàng ngày, hàng giờ quanh đi quẩn lại vẫn là âm nhạc, âm nhạc không thoát được anh, hay anh không thoát được âm nhạc, Giang “mèo” (Tên thân mật của nhạc sĩ) cũng chẳng quan tâm lắm. Với Giang, được làm nhạc cũng giống như hơi thở, nếu không làm nhạc, Giang cũng chưa biết mình sẽ làm gì.

Cách đây vài năm, khi Giang “mèo” đạt được cú bật với “Phố không mùa”, rất nhiều đơn vị kinh doanh nhạc chuông nhạc chờ ngỏ lời muốn mua lại bài hát đó nhưng Giang đã thẳng thừng từ chối. “Khi đó tôi không nghĩ đến chuyện mua bán âm nhạc của mình. Với tôi, viết nhạc là để thỏa mãn, không phải để kinh doanh. Tôi từng cười khẩy vào những người viết nhạc chỉ vì tiền. Đến giờ mới nhận ra là mình thật ấu trĩ”.

Để dám nhìn thật sâu vào chính những xấu xí và nông nổi của mình, Dương Trường Giang đã phải trả giá bằng những tháng ngày thấy mình là một sự vô nghĩa. Anh bị khủng hoảng tâm lí gần 1 năm sau khi “Phố không mùa” ra đời. Nhắc lại thời gian bị rơi xuống đáy cảm xúc, Giang “mèo” đã phải chạy trốn cả thế giới, thu mình lại và tự hỏi – tự trả lời những câu hỏi về cá nhân, về con đường mình đi, về những điều mình thấy, về mọi vấn đề tự thân mà chẳng có một bác sĩ tâm lí nào có thể thỏa mãn được câu hỏi của anh...

Thoát khỏi cái vỏ kén tự kỉ, Giang tìm lại mình trong âm nhạc. Tất nhiên rồi! Gã nhạc sĩ có cái vẻ phấn khích hơi quá đà này nếu không dùng âm nhạc để thỏa mãn chính mình, có lẽ gã sẽ quay trở lại thời trẻ trâu, dùng nắm đấm để nói chuyện mất. Các câu chuyện trong âm nhạc mà Giang viết, anh gọi đó là “nhạc cảm”. Từ ca từ đến giai điệu, cách cảm nhận không gian, thời gian, cảm xúc... trong các ca khúc Giang viết đều mang một dáng dấp tự sự, đó là một cuộc hội thoại của nội tâm. Album “Ngày trôi về phía cũ” chính là sự “trả bài” cho những tháng ngày tự kỉ và tự đối thoại với chính mình của Giang “mèo”, gã nhạc sĩ trông vẻ ngoài có vẻ mạnh mẽ, hiên ngang là thế nhưng thực chất lại chứa đựng một tâm hồn thủy tinh bên trong.

Có lẽ với những người nghệ sĩ có tâm hồn tinh tế quá mức như Giang, sự va chạm của tiền bạc vào nghệ thuật nó khiến anh tổn thương, ít nhất trong vài năm vừa qua anh đã nghĩ như thế, cho đến khi Giang cưới vợ.

Dương Trường Giang trong năm 2015 đã có nhiều dự án âm nhạc kết hợp với ca sĩ Thu Phương

Đã hết hoang tưởng về bản thân

Cười tít cả mắt trong cuộc trò chuyện, thi thoảng lại quay sang hôn vợ một cái, ai không biết tưởng cặp đôi này chắc mới bén hơi nhau nên mới quất quýt thế. Giang "mèo" cười toe: “Chúng tôi yêu nhau gần chục năm rồi đấy!”. Trở lại câu chuyện về cái “Tôi” trong âm nhạc và câu hỏi: làm âm nhạc để làm gì? Nhạc sĩ trẻ không ngần ngại bày tỏ quan điểm:

“Trước kia sau “Phố không mùa” tôi đã từng rất hoang tưởng về bản thân, nghĩ mình là một cái gì đó rất oách. Sự hoang tưởng đó kéo dài một thời gian thì tôi bắt đầu rơi xuống hố, trong cơn lọ mọ ở cái hố đó thì tôi tìm thấy chính mình. Khi đó, tôi đã “cai” được bệnh hoang tưởng. Chí ít, tôi thấy mình nhỏ bé, làm những điều nhỏ bé, và nên làm những điều tốt nhất có thể cho những người tôi yêu thương, trân quý. Điều đó tốt hơn nhiều với việc mình cần phải trở thành một điều to tát, vĩ đại. Tôi đã biết lượng sức mình.”

“Vậy sau khi thấy mình nhỏ bé, âm nhạc của anh có khác đi không?”, tôi hỏi. Giang “mèo” vẫn cái điệu cười tít mắt: “Làm nhạc giờ với tôi là một công việc, không phải là một cuộc dạo chơi nữa rồi, tôi vẫn viết với tâm thức như hơi thở, nhưng giá trị của âm nhạc nếu không mang lại giá trị cho bản thân tôi thì điều đó là vô nghĩa”.

Nghệ thuật và giá trị của nghệ thuật cần phải nhìn nhận đúng đắn, nghệ sĩ cũng là người bình thường, cũng phải vật lộn với cơm áo gạo tiền như ai, “cơm áo không đùa với khách thơ” mà. Giang “mèo” bảo thế, năm nay anh vừa rước nàng về dinh, vừa sửa lại nhà, hôm trước vợ vừa bị ngã xe máy, anh bảo phải “cày” tiền để mua cho vợ con bốn bánh, nếu có em bé đi đâu cho an toàn.

Nghe Giang sòng phẳng với âm nhạc và với chính mình như thế, tại một chiều thu ở cafe Cột cờ, tôi - một người không quá thân thiết với Giang cũng có thể nhận ra rằng Dương Trường Giang thực sự đã đi qua thời kì hoang tưởng rồi. Là đàn ông, lại làm nghệ thuật, mà biết khiêm tốn với chính mình là khó lắm, rất khó!