Trong không gian ấm cúng của nhà hàng nhỏ ở Hà Nội, chú Đình, 60 tuổi, liên tục gắp thức ăn vào chiếc bát đối diện, miệng thủ thỉ: "Mình ăn cua bấy nhé!", "Tôm này, em ăn tôm đi". Bắt gặp vài ánh mắt hiếu kỳ, hai cô con gái ngồi kế bên vẫn tươi cười cùng tấm ảnh thẻ, chốc chốc giơ điện thoại chụp hình cả nhà. Hôm đó là kỷ niệm 31 năm ngày cưới chú Đình và cô Xim, người vợ quá cố của chú. Ba năm nay kể từ khi cô qua đời, chú Đình chưa một lần quên mua hoa, tặng quà và viết lời chúc gửi vợ nhân ngày kỷ niệm.
Chú Đình cùng hai con gái bên di ảnh cô Xim trong bữa tối kỷ niệm 31 năm ngày cưới. |
Nhiều năm trước, đều đặn mỗi ngày, chú Đình chở cô Xim đi làm vì cơ quan hai người cách nhau vài dãy phố. Cô Xim bước xuống xe, nhoẻn miệng cười rồi vẫy tay: "Chào anh yêu" trước khi bước vào trong. Buổi chiều, cặp vợ chồng trung niên cùng nhau tan sở, trở về nhà với bữa cơm nóng có hai cô con gái đang chờ.
Chú Đình trong mắt con gái lớn, chị Thu Phương, là người cha nghiêm nghị nhưng tình cảm. Chú thích nấu ăn và nấu rất ngon nên thường đảm nhận việc bếp núc. Cô Xim mê những món chú nấu, ăn ngon miệng nên "tròn trịa". Chú Đình không nề hà việc gì miễn vợ con được nhàn nhã, vui vẻ.
Mẹ chị Phương ít ốm nhưng mỗi lần hắt hơi, sổ mũi đều được chồng chăm sóc. Chú Đình nấu cháo gà, tự tay cho vợ ăn rồi kể đủ chuyện giúp cô vui vẻ. Mỗi đêm cô mệt, chú ôm vợ chặt hơn. Người đàn ông 60 tuổi "lo sốt vó" mỗi lần bị bà xã "chiến tranh lạnh" nên nhanh chóng làm hòa để được nghe tiếng cười nói ríu rít của vợ.
Kể về chuyện tình của bố mẹ, chị Thu Phương cho biết: Chú Đình quê Phú Thọ, xuất ngũ đầu những năm 80 rồi về Hà Nội công tác. Trong một chuyến đi chơi, chú "phải lòng" cô gái hái rau bên đường có gương mặt xinh xinh và nước da trắng nõn. Cô gái ấy là Xim, sinh viên Đại học Sư phạm. Cô Xim nhận được nhiều thư và thơ tỏ tình của chú Đình trong suốt một năm trước khi quyết định về cùng nhà.
Chú Đình giữ thói quen gửi thư tay cho cô Xim mỗi lần đi công tác. Những dịp đi làm xa, chú tìm cách đưa bà xã đi cùng để cô được mở mang, thăm thú. Lần nào không đi cùng, chú đều mua quà mang về.
"Trong mắt mẹ bố là người chồng lãng mạn. Còn với bố, mẹ là người vợ giản dị, chung thủy, tận tâm", chị Thu Phương nói.
Chú Đình và cô Xim thời trẻ. Trước đây, chú Đình là Trưởng phòng tổ chức cán bộ thuộc Cục hàng không dân dụng Việt Nam. Sau khi nghỉ, chú đảm nhận vị trí Chánh văn phòng - Viện nghiên cứu khoa học hàng không. |
Khoảng cách 10 tuổi không tạo ra rào cản cho cuộc hôn nhân của chú Đình và cô Xim. Chú Đình tôn trọng vợ, thường hỏi ý kiến cô để thống nhất từ chuyện lớn tới chuyện nhỏ trong nhà. Tuy nhiên cũng như bao gia đình khác, chị Phương đôi lần chứng kiến bố mẹ không hiểu nhau khiến cả hai mệt mỏi.
Advertisement
"Mẹ thường nói: người trẻ có cái tôi rất cao. Nếu vượt qua điều đó và bỏ đi những bất đồng nhỏ nhặt thì vợ chồng có thể nắm tay nhau đến già", chị chia sẻ.
Chị Phương tin rằng, đức hạnh của mẹ là điều khiến cô Xim được chồng yêu thương và nể trọng. Làm dâu gia đình đông con ở Phú Thọ, cô tần tảo nuôi các em chồng ăn học thành tài. Mẹ chị Phương hỗ trợ các cô, chú về tài chính; định hướng công việc; xây nhà và dựng vợ, gả chồng cho mỗi người. Các con của cô chú lên Hà Nội học tập đều được cô Xim bảo ban, nâng đỡ. Căn nhà của gia đình chú Đình lúc nào cũng có những cô, cậu sinh viên là họ hàng gia đình nội lên ở trọ.
Cô Xim làm việc trong ngành hàng không nhưng có kiến thức sư phạm, ngoại ngữ. Cô uốn nắn các cháu chồng từ nếp ăn ở, dạy tiếng Anh, giúp họ hoàn thiện lối sống để ra đời được trọng vọng. Chú Đình cũng không kém, luôn hỗ trợ anh em vợ chuyện học hành, tìm công việc để từ đó giúp nhau gây dựng sự nghiệp.
Cô Xim qua đời năm 2015, ở tuổi 50, do đột quỵ. Đó là khoảng thời gian "kinh khủng" mà ba bố con chú Đình phải cùng nhau vượt qua. Đã ba năm trôi qua, thỉnh thoảng, chị Thu Phương vẫn bắt gặp bố khóc trộm. Những lần chú Đình mơ thấy vợ đều hân hoan kể lại với các con. Đôi khi, người đàn ông 60 tuổi vẫn nức nở trải lòng với con gái: "Bố nhớ mẹ biết nhường nào. Bố cảm thấy khó khăn khi không thể mở lòng với ai...".
Lúc cô Xim nằm xuống, chú Đình nén nỗi đau lo hậu sự chu đáo, chăm chút cho cô mồ yên, mả đẹp. Đều đặn mỗi tháng, chú về quê tự tay chăm sóc hoa cỏ trên phần mộ vợ.
"Bố rất hay mua hoa đẹp đặt lên mộ mẹ, vẫn lãng mạn như ngày nào...", chị Phương dí dỏm.
Ba năm nay, cứ đến kỷ niệm ngày cưới, chú Đình lại mua hoa, nấu ăn ngon rồi viết những dòng tâm sự dành riêng cho vợ. Năm nay sức khỏe yếu, chú không bày vẽ mà cùng các con đi ăn nhà hàng. Người đàn ông góa bụa không quên mang theo tấm ảnh 3x4 có nụ cười tươi của người vợ quá cố.
Chú Đình muốn đưa vợ đi thăm thú nhiều nơi. |
Hạnh phúc hiện tại của chú Đình là dành trọn yêu thương cho hai cô con gái. Hàng ngày, chú tự tay nấu nướng, chơi với chú chó cảnh, thăm nom hàng xóm hoặc chạy xe đi dạo. Chị Phương mong bố có người bầu bạn, chia sẻ bởi chị nghĩ: "Tôi tin tình cảm bố dành cho mẹ không gì thay đổi được. Nếu bố có tình yêu mới thì đó là sự bước tiếp, chứ không phải sự đổi khác hay lãng quên".