![]() |
1. “Ba chưa từng một lần đi họp phụ huynh, chẳng trao đổi với bất cứ thầy cô nào, chưa từng ngó sách vở của mấy đứa, thậm chí sau này lớn lên, xin đi học cái này, cái nọ, bà còn bảo: “học lắm quá là thành thợ học đó nghen con”.
2. Bữa trưa của cả nhà thường ăn lúc 14-15h. Bữa tối nhiều ngày đến 24h, thậm chí 2h sáng mới kết thúc nếu cha con còn ngồi trò chuyện, bàn bạc công việc.
3. Đã có lần tôi từng nghẹ ngào bảo má: “li dị ba đi. Má định sống khổ như thế này cả đời à? Tại sao chứ? Bỏ đi, và má có thể sống cuộc đời hạnh phúc của riêng mình”.
4. Tôi đi làm khó khăn lắm mới được nhận lương như những người khác. Mãi về sau, mức lương của tôi là tự mình phải phấn đấu, thậm chí là tranh đấu mới có được thu nhập ngang bằng như lẽ ra cần phải có.
Má cũng không nhận lương, má bảo hồi lấy nhau ba đưa má chiếc nhẫn hai chỉ vàng, và chỉ có lần đó là lần duy nhất.
5. Ngược lại với số tiền kiếm ra, cả nhà hầu như không ai dùng xe riêng, ba thì chỉ mặc những gì má mua cho, buổi tối má hầu như không ăn tối sau 18h mà chỉ uống nước trái cây và duy trì những bài tập thể dục đều đặn từ một tới hai tiếng mỗi ngày. Thế nhưng, ngày nào má cũng đợi bằng được ba về, để tự tay nấu cho ba một món nào đó, mà thường là khi ba đã xỉn rồi.
6. Ba tôi quan niệm thương ai thì càng đưa ra nhiều thử thách để người đó tiến bộ, nên từ hồi nào đến giờ, ở công ty má là người bị ba rầy la nhiều nhất. Chú Tư hay nói đùa, câu chuyện 20 phút chắc 10 phút đã là nghe ba la má tôi rồi.
Chưa từng một lần ngọt ngào với má, bởi luôn giữ kỷ cương trong gia đình, cũng là giữ kỷ luật công việc cho công ty, giờ má lâm bệnh nặng, nhìn thấy sự suy sụp của ba, tôi mới hiểu ba hơn.
Lần đầu tiên, ba bảo: Nếu má có chuyện gì ba sẽ không còn động lực để tiếp tục chiến đấu.
7. Suốt chuỗi ngày kéo dài đưa má nằm viện, chuyển hết từ viện này sang viện khác, mặc dù công ty đang xảy ra chuyện (vụ án “con ruồi”, khởi kiện Ngân hàng Xây dựng về khoản tiết kiệm 5.000 tỷ đồng không cánh mà bay), áp lực dồn dập nhưng ba tôi luôn vào viện với tiếng cười đùa tạo không khí nhẹ nhàng và động viên cho má tôi.