Sống khổ trên 'đất vàng' ở phố cổ: Nhà chưa đầy 3 mét vuông, căn hộ trên nóc toilet và ngõ rộng chưa đầy nửa mét

Ông Hải trong căn nhà 12m2 được dựng trên nóc nhà vệ sinh tập thể. Ảnh: Di Linh

Sinh sống trên nóc... nhà vệ sinh tập thể ở phố cổ

Một chiều cuối tuần, chúng tôi loay hay ở phố Hàng Bạc để tìm chỗ gửi xe. Tuy nhiên, phố nhỏ vỉa hè cũng nhỏ khiến công cuộc tìm kiếm trở nên vô vọng.

Tìm được chỗ gửi xe, chúng tôi đi bộ về Hàng Bạc đến ngõ 107 để thăm nhà ông Nguyễn Phùng Hải (82 tuổi) - căn nhà 12m2 được ghép bằng những miếng tôn, ván cũ và dựng ngay trên nóc nhà vệ sinh tập thể nhưng đã tồn tại cũng tới 30 năm.

Ông Hải cho biết, đây là nơi sinh sống của 4 nhân khẩu gồm vợ chồng ông và hai người con. Đường lên nhà là chiếc cầu thang dựng sát nhà vệ sinh.

Đường lên nhà ông Hải.

"Ở đây có 6 hộ dân nhưng chỉ có một nhà vệ sinh chung này. Mới đây, mọi người cải tạo thành nhà vệ sinh tự hoại (toilet) chứ không như trước thì bốc mùi ghê lắm", ông Hải cho biết.

Chủ nhân của căn nhà "độc nhất vô nhị" này cho biết trước đây ngõ 107 chỉ có nhà ông sinh sống. Tuy nhiên, ông Hải sau khi đi công tác về thì miếng đất này đã chia nhỏ cho các anh chị em khác nên ông đành dựng nhà trên nóc nhà vệ sinh tập thể để ở.

"Sống mãi rồi cũng quen!", ông Hải cười.

Nhà ông Hải được ghép bằng tôn trên nóc nhà vệ sinh xuống cấp. Ảnh: Di Linh

Ngôi nhà 2,5m2, nhỏ "vô địch" thủ đô

Từ Hàng Bạc, xuôi về phố Thuốc Bắc, chúng tôi ghé thăm nhà ông Chu Văn Cao (70 tuổi, ngõ 63) - chủ nhân của căn nhà nhỏ nhất thủ đô với diện tích... 2,5m2 (rộng 1m, dài 2,5m, cao 1,4m).

"Nhà tôi chắc phải nhỏ nhất Việt Nam!", ông Cao phân trần.

Ông Cao ngồi đọc sách trong căn nhà siêu bé ở phố cổ. Ảnh: Toàn Vũ

Được biết, căn nhà này thực chất là căn gác xép ở chiếu nghỉ cầu thang của một căn nhà 2 tầng. Trước đó, tầng 1 của căn nhà thuộc sở hữu của ông Cao nhưng đã bị bán đi. Sau đó, do không có chỗ ở, ông đành ngăn gác xép nhỏ ở cầu thang làm chỗ ngủ.

"Sinh hoạt chật chội lâu cũng quen cúi đầu, khom lưng. Chỉ ngại nếu sau con trai tôi lấy vợ thì không biết sẽ thế nào", ông Cao nói.

Nhà quá thấp, ông Cao phải khom lưng mỗi khi mặc đồ. Ảnh: Toàn Vũ

Để kiếm sống, mỗi ngày ông Cao vẫn đi làm thêm ở quán cà phê gần nhà. Ông bảo, sướng khổ đều do suy nghĩ của mỗi người.

Phố nhỏ, ngõ nhỏ

Lướt qua phố cổ, nhiều người có lẽ không để ý những con ngõ "siêu nhỏ" tối mù mịt khuất sau những chiếc xe máy, biển hiệu.

Ngõ 24 Hàng Điếu rộng nhất 61cm; ngõ 34 Hàng Da nơi hẹp nhất là 46cm... Những con số này khiến không ít người giật mình.

"Hồi xưa soi đèn pin còn giờ thanh niên soi bằng điện thoại", bà Huệ ở ngõ 24 Hàng Điếu chia sẻ.

Một con ngõ nhỏ, tối tăm ở phố cổ. Ảnh: Di Linh

Theo nhiều cư dân những con ngõ siêu nhỏ này, khách đến chơi nhà tốt nhất nên gửi xe bên ngoài; có nơi người đi bộ cũng phải nhường, chờ người kia đi ra.

"Khổ nhất là khi nhà có công việc cưới hỏi hay ma chay, phải đi nhờ vả khắp hàng phố. Còn giờ thì có nhà hàng nên đỡ hơn chút.

Nhiều người có xe ga cũng phải đổi sang xe số hoặc đi gửi vì không thể dắt nổi vào trong ngõ", chú H., ngõ 34 Hàng Da cho biết thêm.

Hà Nội đấu giá ngàn m2 đất 'vàng': Sự thật đất phố cổ 1 tỷ/m2 Trụ sở nhiều cơ quan của Hà Nội tại vị trí "đất vàng" được các chuyên gia đánh giá có thể lên tới hàng tỷ ...