Giữa thủ đô Hà Nội phồn hoa tráng lệ có những con ngõ siêu nhỏ chỉ vừa một người đi qua, quanh năm tối tăm không có một tia nắng, những con ngõ này đã dần hình thành qua nhiều thế hệ, từ hàng chục, hàng trăm năm, trở thành một nét đẹp của thủ đô Hà Nội.
Giữa thủ đô phồn hoa náo nhiệt có những con ngõ siêu nhỏ chỉ vừa một người đi qua, thậm chí có những con ngõ thấp đến độ một người trưởng thành muốn ra vào ngõ phải cúi khom người, luồn lách để đi qua ngõ. Dù vậy nhưng nhiều người dân vẫn thích sống tại những con ngõ với những nét đẹp đã gắn liền với bao thế hệ nơi đây.
|
Những con ngõ nhỏ thấp thoáng bên những cửa hàng dọc các tuyến phố như Hàng Ngang, Hàng Đường, Hàng Buồm...
|
|
Không khó để bắt gặp những con ngõ nhỏ hẹp, quanh năm tối tăm tại Hà Nội. Dù bất cứ "hàng" nào trong số 36 phố phường, du khách và người dân đều có thể thấy những con ngõ siêu nhỏ, đi sâu hun hút vào trong, một số ngõ thì được thắp bóng điện quanh năm bất kể ngày đêm, có ngõ thì quanh năm tối tăm không bóng điện, cũng không có tia nắng nào có thể lọt vào trong ngõ. |
|
Tại Hàng Ngang, những con ngõ hầu hết được lắp bóng điện bật 24/24 để lấy ánh sáng. Với người dân nơi đây, việc sinh sống trong những con ngõ nhỏ hẹp đã trở thành thói quen từ lâu lâu đời. |
|
Có những con ngõ, chiều ngang hẹp nhất chỉ khoảng 50 cm, rộng nhất là hơn 60 cm, chiều cao cũng chỉ là 1m70. |
|
Nếu có hai người đi ngược chiều qua ngõ thì phải nghiêng mình, đứng sát vào mép tường để di chuyển. Những đoạn hẹp nhất thì một người phải đứng đợi để người đối diện đi qua mới tiếp tục di chuyển được vào ngõ. |
Nhắc về cuộc sống trong những con ngõ nhỏ, cô Hoàn (63 tuổi, là người dân bản địa sống trên phố Hàng Buồm) chia sẻ: "Sống ở ngõ nhỏ thì mọi người đều quen rồi, dù ngõ vừa hẹp vừa tối, chật chội nhưng sống quen lại cảm thấy thoải mái, vui vẻ và tiện lợi, ra khỏi ngõ là muốn mua gì có nấy, không phải đi xa. Sống hàng xóm với nhau trong một con ngõ nhỏ cũng vui, nhiều khi bảo đi nơi khác người ta không muốn đi vì sống ở đây từ xưa đến giờ rồi".
|
Hàng Buồm cũng nhiều con ngõ nhỏ nằm san sát bên cạnh những cửa hàng lớn, cứ cách 2 cửa hàng là lại có một con ngõ nhỏ tối tăm đi sâu vào trong. |
|
Hầu hết các con ngõ đều không thể cho xe vào trong vì đường đi quá nhỏ hẹp và tối. |
|
Một số con ngõ khi vào sâu bên trong sẽ có chỗ để được từ 1 - 2 chiếc xe.
|
Cũng là một gia đình từng sống trong ngõ nhỏ tại Ngõ Gạch ngót nghét vài chục năm, chị Hiên (42 tuổi) chia sẻ: "Ở đây thì khó tìm được ngõ lớn, đa số là ngõ nhỏ cả mọi người hầu hết là phải gửi xe ở ngoài. Trước đây sinh sống trong ngõ nhỏ dù chật hẹp nhưng cũng vui lắm, sống lâu cũng thành thói quen nên cảm thấy thoải mái. Đi khỏi ngõ nhỏ rồi nhiều lúc nghĩ lại cảm thấy nhớ lắm". "Nhiều khi sống ở ngõ nhỏ lại đâm ra ngăn nắp và quy củ hơn, điển hình là việc hễ thấy có người đang đi ra là mình phải đứng nép vào nhường đường cho hàng xóm ra trước xong mình mới vào, văn minh lắm", chị Hiên tiếu táo.
|
Một số con ngõ dù bên ngoài nhỏ hẹp nhưng càng đi sâu vào trong thì ngõ càng mở rộng. Thậm chí có những ngõ càng đi sâu vào trong ta càng như bị lạc vào một thế giới khác, có quán ăn nhỏ, quán nước và khu sinh hoạt mở ra rộng lớn. |
|
Một số con ngõ đi sâu vào trong sẽ có thể nhìn thấy bầu trời. |
|
Theo người dân tại phố Hàng Buồm chia sẻ, các con ngõ dần được hình thành qua nhiều thế hệ. Hầu hết ngõ nhỏ hẹp chỉ đủ một người đi qua và đều được lắp bóng đèn, tuy nhiên, nhiều ngõ bóng điện đã hỏng và từ lâu chưa thay mới nên chịu sống chung cảnh ngõ tối như mực dù là ban ngày. Khi muốn đi vào trong nhiều ngõ sẽ phải bật đèn vì quá tối. |
|
Một số bóng điện không được bật vào ban ngày. Khi bước ra khỏi con ngõ tù túng là một thủ đô phông hoa mở ra trước mắt. |
|
Hệ thống dây điện chằng chịt trong ngõ. |
|
Nhiều con ngõ nếu không để ý sẽ rất khó tìm vì quá nhỏ bé. Một số ngõ nếu muốn vào sẽ phải được sự cho phép của người dân "bản địa" nếu không muốn bị "hỏi thăm" bằng những chất giọng khó chịu. |
|
Dù những con ngõ chật hẹp và tù túng, nhưng đây là là một nét đặc trưng thu hút du khách của thủ đô Hà Nội, lưu giữ những nét văn hóa qua nhiều thế hệ, không thể phá bỏ và cũng không thể bị lãng quên. Càng đi sâu vào những con ngõ, thì càng có nhiều điều bất ngờ mở ra đối với du khách. |