Những người định cư... ở bệnh viện hàng chục năm

11 tuổi, nhưng bé Đinh Bảo Thuận (quê Hậu Giang) đã có thâm niên... 10 năm ở bệnh viện (BV) điều trị ung thư máu. Và Thuận chỉ là một trong hàng trăm bệnh nhân tim mạch, ung thư, chạy thận nhân tạo... “định cư” ở BV.

Bé Đinh Bảo Thuận (quê Hậu Giang, bị ung thư máu) điều trị tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM gần 10 năm nay

15 năm ngủ ghế đá

Cả tuần bị sốt và thiếu máu, bé Thuận (mắc bệnh bạch cầu lympho cấp tính) không ra khỏi phòng 303, khu B, BV Ung bướu TP.HCM. Bà Đỗ Thị Thảo Ly, mẹ của Thuận, cho biết: “Nó là đứa kỳ cựu nhất ở đây, nằm viện từ khi mới hơn 1 tuổi, đến nay đã 11 tuổi. Những đứa cùng thời và bệnh nặng như nó đã “rớt” (chết) gần hết...”.

Theo bà Ly, thường sau mỗi đợt vô thuốc và sức khỏe ổn định, Thuận được cho về khoảng 5 - 10 ngày. Nhưng cũng có khi mấy tháng, mấy cái tết liền, Thuận phải ở trong BV. Đi viện liên miên nên bé Thuận chưa có một ngày đến trường học chính thức.

Mỗi lần nhập viện xạ trị, diễn viên Kim Phượng (vai Phượng 'đê' bà trùm giang hồ trong Những đứa con Biệt động Sài Gòn) lại nói dối gia đình là đi quay ở tỉnh, tóc rụng từng mảng thì cô đội tóc giả cả lúc ở nhà. Sau 2 năm, dứt bệnh cô mới dám chia sẻ với mọi người.

“Khi Thuận phát bệnh là lúc tui sanh nhỏ em nó được 5 ngày. Mình tập trung lo cho đứa này không có thời gian lo đứa kia nên nó cũng bị thất học. Đất đai phải bán hết để mua thuốc cho con”, mẹ bé Thuận ngậm ngùi.

Trong số những bệnh nhi “thâm niên” tại BV Ung bướu TP.HCM còn có bé Phùng Thị Ngọc Chi (9 tuổi, tỉnh Bến Tre, bị ung thư máu). Bà Triệu Thị Hiệp, mẹ bé Chi, cho biết bé nhập viện khi mới hơn 1 tuổi.

“Hồi đó mình cứ tưởng vô đây mấy ngày rồi về, đâu ngờ kéo dài từ tháng này qua năm nọ. Lúc con Chi lên đây chữa bệnh, anh ruột nó còn nhỏ, lại vừa bị chấn thương đầu, gãy bốn cái răng do tai nạn giao thông. Vậy mà mình cũng phải đành đoạn bỏ thằng anh bù lăn bù lóc để lo cho con em”, bà Hiệp ứa nước mắt.

Không chỉ riêng các bệnh nhi mà cả người lớn cũng “đăng ký thường trú” bất đắc dĩ tại BV. 23 giờ ngày 15.9, khoa thận nhân tạo của một BV lớn ở Q.5, TP.HCM bắt đầu thưa vắng. Đây đó chỉ còn vài người chờ đón thân nhân của mình lọc máu ở ca cuối cùng trong đêm.

Lúc này, anh T. (33 tuổi, H.Đức Linh, tỉnh Bình Thuận) nằm co quắp trên chiếc ghế đá lồm cồm ngồi dậy, phụ mẹ và em gái thu dọn ly tách, đồ đạc. Anh T. đã chạy thận nhân tạo tại BV này hơn 14 năm nay. Tuy có bảo hiểm y tế diện hộ nghèo nhưng mỗi tháng, anh vẫn phải đóng các chi phí phát sinh khoảng 4 triệu đồng.

“Em chạy thận vào thứ ba, năm, bảy hằng tuần. Không có tiền thuê phòng trọ nên mười mấy năm nay, mẹ con em đánh liều ở lại đây bán nước giải khát hoặc ai kêu gì làm nấy”, anh T. kể.

Nửa đêm, ba mẹ con đặt cái ghế bố giữa hai ghế đá dưới mái hiên khoa thận nhân tạo rồi giăng mùng ngủ. Phần mình, anh T. cứ lăn qua trở lại trên chiếc ghế đá quen thuộc...

Tình... bệnh viện

Bị suy tim nặng gần 10 năm nay, bà Nguyễn Thị Sáu (xã Cam Thủy, H.Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị) gần như “thường trú” tại BV. Lâu lâu bà mới về “tạm trú” trong căn nhà nhỏ của mình, thắp cho chồng nén nhang để xua bớt không khí hoang lạnh. Đầu giường, bà luôn để sẵn chiếc túi xách đựng mấy vật dụng cần thiết để có thể nhập viện bất cứ lúc nào.

Nằm viện triền miên, bà Sáu đành bỏ mặc hai đứa con tự ngụp lặn với đời ngay từ hồi chúng còn là trẻ vị thành niên. Người đàn bà từng một thời làm thợ hồ xốc vác kể với giọng đứt quãng nặng nhọc: “Con cái đi thăm cũng vô chừng nên mình chỉ biết trông cậy vào người nhà bệnh nhân cùng phòng. Có ngày mình ngất đến 6 lần, người ta chăm sóc, dìu mình đi tiểu tiện. Họ thường bới cơm theo nhiều hơn một chút để sớt cho mình...”.

Sáng 8.9, bé Tr. (quê Bến Tre) mất tại phòng 305, khu B, BV Ung bướu TP.HCM. Không ai bảo ai, các phụ huynh cùng chung tay lo hậu sự cho bé Tr. và an ủi gia đình bé. Và đã thành thông lệ, tất cả các phòng bệnh nhi nơi đây đều tự nguyện góp tiền, người ít kẻ nhiều tiễn bé về quê.

“Vô đây rồi là coi như gia đình. Khi các bé sốt, chị em xúm vô lau. Mình là người cũ, còn người mới không biết nên nhiều khi mình hướng dẫn, phụ họ canh vô thuốc sáng đêm cho mấy bé. Nói thiệt là khi hữu sự xảy ra, thân nhân lên cũng muộn màng lắm rồi, nên anh chị em trong này luôn giúp đỡ lẫn nhau”, một phụ nữ lưu trú tại phòng 303 tâm sự.

Bà cũng bật mí có những trường hợp điều trị ngoại trú, song gia đình không có khả năng thuê trọ. Do vậy, bệnh nhi các phòng cùng chia sẻ chỗ ở chật chội, kể cả sống dưới gầm giường, sàn nhà... đùm túm nhau đi qua những ngày khốn khó.

*

Trong thời gian lui tới các BV để viết bài này, tôi thường bị ám ảnh. Bởi, cứ trò chuyện với một bệnh nhân mắc bệnh nan y là dường như biết thêm một hoàn cảnh bế tắc. Có những người hôm trước mình còn gặp, hôm sau đã ra đi vĩnh viễn hoặc bỏ ngang phác đồ điều trị vì không kham nổi chi phí...

Bà Triệu Thị Hiệp, mẹ bệnh nhi Phùng Thị Ngọc Chi (quê Bến Tre), thẫn thờ với xấp hóa đơn thuốc ngoài danh mục đắt đỏ

Những lời than thở của bà Hiệp, mẹ của bé Phùng Thị Ngọc Chi, cứ vướng víu trong đầu: “Gia đình tui lún nợ luôn rồi. Nợ của nhà nước 150 triệu đồng, chưa kể nhiều khoản nợ bên ngoài. Giờ chỉ còn biết trông chờ vào sự giúp đỡ của BV và những nhà hảo tâm”.

Những ngày qua, tôi tham gia quyên góp, vận động bạn bè hỗ trợ một số ca bệnh nhi ung thư, nhưng cũng chỉ như muối bỏ biển. Có cái gì đắng nghẹn khi nghĩ tới những đại án tham nhũng hàng nghìn tỉ đồng. Có lẽ, chỉ một phần trong số tiền đó cũng có thể “tiếp máu” cho nhiều bệnh nhân, cứu giúp được bao nhiêu gia đình đang khánh kiệt vì bệnh tật.