Quyền Linh với chiếc nồi móp méo bên kia tiếng thở dài của mưu sinh

Sinh năm 1969, là anh cả trong một gia đình nghèo đông con ở tỉnh Tiền Giang, từ thuở nhỏ, Quyền Linh không được hưởng hơi ấm của cha – một người anh chưa bao giờ biết mặt.

Anh kể, nhà ở miệt Tiền Giang, giữa đồng, trước lúa, sau lúa, mênh mông bốn bề là lúa. Cứ mỗi độ lúa chín, mùi hương đồng thơm dịu phảng phất vào cả trong giấc mơ. Mỗi đêm, anh nghe tiếng rấm rứt của má mà nước mắt ướt đẫm gối. Anh từng tự vấn, tại sao ba có thể bỏ mẹ cùng các con nheo nhóc để đi tìm hạnh phúc mới như thế? Nhưng vẫn không thể có câu trả lời.

Mẹ con cứ thế lầm lũi nuôi nhau trong ráng chiều cơ cực thiếu thốn đủ bề.

Đến khi mẹ anh đi "bước nữa" với cha dượng, cuộc sống lại càng thêm vất vả.

Cả nhà 8 miệng ăn phải sống trong một căn chòi giữa ruộng chứ không có được một căn nhà đàng hoàng.

Chạy ăn từng bữa đó là cả một trời ký ức khó phai mờ của Quyền Linh.

Thậm chí "suất đi học" của Quyền Linh cũng là được em trai nhường lại vì gia đình không đủ tiền cho tất cả đi học.

Năm lớp 9, Quyền Linh xin má được nghỉ học để dành phần cho đứa em lớp 6. Mẹ anh ậm ừ rồi lại khuyến khích: “Mày học gần đến đích, cứ học tiếp đi”.

Đêm ấy, anh nghe tiếng thở dài của mẹ mà trong lòng bộn bề suy nghĩ.

Anh vẫn đến trường, cõng thêm giấc mơ con chữ của các em...

Năm cuối cấp, trường Nghệ thuật sân khấu 2 về tuyển sinh tại Tiền Giang.

Anh theo chân bạn bè đăng ký. Ba tháng sau, anh nhận được giấy báo nhập học.

Mẹ cầm tờ giấy run run: “Cố gắng nắm bắt cơ hội nghe con”.

Anh bồi hồi nhớ về kí ức của chiếc nồi móp méo, chiếc radio duy nhất trong nhà cùng sự yêu thương của người mẹ tần tảo.

Ngày lên Sài Gòn, Quyền Linh háo hức lên chiếc xe đò để thực hiện ước mơ đổi đời.

Song mọi thứ chẳng hề dễ dàng.

Vì nhà không có tiền, Quyền Linh phải làm đủ thứ nghề để mưu sinh.

23 tuổi, Quyền Linh tốt nghiệp trường sân khấu. Nhưng đen đủi thay, thời điểm đó là thời kỳ khủng hoảng của sân khấu cả nước, đồng nghĩa với cơ hội được đứng trên sàn diễn của Quyền Linh hết sức khó khăn.

Quyền Linh về quê làm ruộng rồi lại bỏ lên Sài Gòn cùng những đêm trắng ở ghế đá công viên.

Trở lại Sài Gòn, anh đi xin việc ở những đoàn nghệ thuật và được giao vai quần chúng đến nhẵn mặt ở các đoàn hát cho tới các bộ phim truyền hình.

Nửa năm sau, đoàn Kim Cương tuyển diễn viên, anh ứng tuyển và thi đỗ.

Cứ tưởng đời đã thay đổi. Ai ngờ, diễn viên mới, anh chỉ được đóng các vai quần chúng. Sau mỗi đêm, chỉ nhận được số tiền mua được vài gói mì tôm.

Gắng gượng với nghề lắm nhưng cơm áo gạo tiền đè nặng.

Anh nghĩ: “Chắc Tổ không đãi mình”. Khi đang dọn dẹp áo quần định bỏ đi thì cô Kim Cương bảo: “Lâm Hùng đi nước ngoài biểu diễn, đêm nay mày đóng vai Chu Xung nha”.

Anh đặt ba lô xuống, hóa trang rồi bước lên sân khấu. Anh dồn hết tâm lực để diễn vở Lôi Vũ.

Sau đêm ấy, anh được mọi người trong đoàn đánh giá cao và dành các vai diễn thứ chính.

Không muốn bỏ nghề diễn, anh tiếp tục làm thuê, làm mướn và tham gia diễn xuất.

Nắm bắt cơ hội, Quyền Linh đăng ký tham gia cuộc thi tuyển Diễn viên điện ảnh triển vọng và đoạt giải 4.

Anh nhanh chóng được các đạo diễn chú ý đến, đầu tiên là một vai phụ trong bộ phim Khát vọng sống do Nguyễn Đạt Hải và Bùi Tuấn Dị làm đạo diễn, phim còn có sự góp mặt của các diễn viên khá nổi tiếng vào thời kỳ đó là Lê Công Tuấn Anh và Trịnh Kim Chi.

Tuy nhiên khi đến ngày khởi quay thì Lê Công Tuấn Anh đột ngột bỏ vai, Quyền Linh được lên vai chính sau khi đã trải qua một cuộc thi tuyển với 10 người khác, đây cũng là vai chính đầu tiên mà anh được đảm nhận.

Sau bộ phim này, anh được hàng loạt dự án mời như: Vườn đào năm ấy, Đứa con rơi, Đồng tiền xương máu,…..và nhận được nhiều giải thưởng.

Chạy trốn tình yêu và cái kết viên mãn

Yêu nhau cả thập kỷ, mối tình Quyền Linh và nàng Á hậu giàu có Trịnh Kim Chi khiến người ta bàn ra tán vào.

Quyền Linh kể dù lúc đó anh còn đang đi xe đạp, ở kí túc xá, ăn bữa nay không biết ngày mai thế nào còn Trịnh Kim Chi đã có ô tô để đi, thế mà cô vẫn một mực thương anh, bỏ ngoài tai những lời khuyên răn của người ngoài rằng "lấy thằng đó làm gì để sống".

Thế nhưng cuộc sống mưu sinh và khoảng cách đã cuốn hai người rời xa nhau trong tiếc nuối.

Hơn ai hết, Quyền Linh là người thấu hiểu tấm chân tình của người phụ nữ từng ở bên cạnh mình lúc cơ hàn, khổ cực nhất.

Nhưng với anh thời điểm ấy, chính cái nghèo đã làm mình tự ti không dám mở lời, cũng không dám gắng hết sức để giữ tình yêu ấy ở lại để "đồng cam cộng khổ" với mình.

Anh tự hỏi: "Điều làm tôi đau nhất! Tại sao lúc mình chưa có gì hết thì cô ấy thương mình? Nhưng chuẩn bị ngóc đầu lên được thì lại chia tay?".

Chia tay Trịnh Kim Chi, Quyền Linh từng vô cùng suy sụp đến mức sống buông thả, cả năm trời chẳng làm gì mà cứ lang thang ngoài đường vật vã với nỗi khổ sở giày vò trong lòng.

Mỗi khi đi trên đường anh đều thấy hình bóng của người cũ, từng góc nhỏ đều đầy ắp kỉ niệm.

Chia tay tình cũ, Quyền Linh may mắn gặp Dạ Thảo – người phụ nữ khiến anh cả đời nguyện bảo vệ yêu thương tôn trọng.

6 tháng sau ngày gặp gỡ, Quyền Linh hỏi cưới Dạ Thảo trong sự ngơ ngác của chính cô.

Từ khi xuất hiện Dạ Thảo, Quyền Linh lấy lại được cảm hứng sống. Anh lao vào công việc với mục tiêu tương lai rõ ràng. Sự nghiệp cũng thăng tiến không ngừng.

Trước dư luận, Quyền Linh thực sự quên đi những kỉ niệm xưa cũ, hồ hởi bước vào cuộc hôn nhân mà không còn chút vướng bận.

Sống với nhau 14 năm, Quyền Linh vẫn luôn là một người đàn ông rất trân trọng giá trị gia đình, anh chăm sóc cho tổ ấm bằng sự dung dị và chân thành vốn có của một người từng thiếu thốn và mất mát.

Với anh, đó là tài sản lớn nhất hơn bất kỳ giá trị hiện kim nào.

“Đến cuối năm, tôi sẽ nghỉ ngơi, sẽ nghỉ hết. Tôi chán quá, quá mệt mỏi, càng làm càng bị trách”

Nhiều năm qua, Quyền Linh được khán giả nhớ tới là MC quốc dân, gắn bó với nhiều chương trình vì cộng đồng như Vượt lên chính mình, Vì bạn xứng đáng. Không chỉ được yêu thích nhờ sự hoạt ngôn, lối dẫn duyên, dí dỏm, khán giả còn đánh giá cao anh ở sự gần gũi, giản dị.

Hình ảnh Quyền Linh khóc, cười và sẵn sàng "gian lận" bằng cách bấm đồng hồ trước thời gian qui định để các gia đình nghèo chiến thắng các thử thách, để được cấp vốn làm ăn đã quá quen thuộc với hàng triệu người Việt Nam.

Quyền Linh cho biết: "Tôi sợ người ta thực hiện thao tác không kịp giờ nên hay chỉnh đồng hồ lại. Làm như vậy, họ có tiền nhiều, xoay sở cuộc sống. Nhìn ánh mắt họ bần thần vì không kịp giờ trong một thử thách, tôi xót xa lắm".

Ở ngoài đời, Quyền Linh thường gắn bó với dép tổ ong, mặc quần cộc, áo thun và chiếc xe máy cũ. Nói về việc gắn bó với đôi dép tổ ong, anh cho hay: "Đôi dép tổ ong như một người bạn tri kỉ luôn theo tôi mọi nẻo đường”.

Mệt mỏi chán nản càng làm càng bị trách, MC quốc dân Quyền Linh tuyên bố dừng chân toàn bộ các chương trình truyền hình.

Mới đây, Quyền Linh trải lòng về nỗi buồn anh phải đối diện thời gian qua.

“MC quốc dân” tâm sự về câu chuyện làm nghệ thuật vất vả, căng thẳng, anh bày tỏ: "Tôi thuộc dạng trâu bò, làm việc nhiều, lịch quay luôn dày kín. Đôi khi mắt mệt mỏi, sụp xuống nhưng vẫn phải cố làm".

Quyền Linh chia sẻ: "Chưa bao giờ tôi nghĩ đến việc bỏ nghề. Cái nghề mà nói theo lời của NSND Bảy Nam là đạo. Tôi sinh ra và lớn lên tại vùng đất Vĩnh Kim, Tiền Giang - nơi có nhiều nghệ sĩ, nhà nghiên cứu được sinh ra và lớn lên, như gia đình NSND Bảy Nam, GSTS Trần Văn Khê..., thì không việc gì tôi từ bỏ niềm đam mê vốn được đúc kết, hun đúc từ những con người đáng kính. Cú sốc lớn nhất mà tôi đã trải qua chính là những lời thị phi".

Vậy nhưng, nhiều khán giả không hiểu đã vô tâm trách cứ anh khiến anh cảm thấy chán nản.

Quyền Linh trải lòng: "Nếu tôi là nghệ sĩ giải trí, tôi sẽ không đi nhiều như vậy. Ở trường quay, ngồi máy lạnh sướng hơn nhiều. Nếu muốn kiếm tiền thì tôi cũng chỉ cần ở TP.HCM thôi. Mỗi lần nghe khán giả nói các ông nghệ sĩ thích đánh bóng tên tuổi, ham tiền, buồn lắm".

Anh tự nhủ: "Mọi người nói thế nào cũng được mà quan trọng là tối về, tôi ngủ ngon, tâm an lành. Khát vọng của tôi không phải là làm giàu, mà giúp được nhiều người. Sống trên đời vui là chính".

Quyền Linh tiết lộ bản thân cũng bệnh nhiều nhưng không dám than thở. "Than thở là mang tiêu cực cho mọi người vì thế nên cười nói, truyền tích cực", anh cho hay.

Anh xứng đáng là ngôi sao của người nghèo, MC quốc dân của những mảnh đời cần che chở.