Bên trong bệnh viện tâm thần cạn kiệt thuốc ở Venezuela

Hai năm nay, bệnh viện tâm thần El Pampero do nhà nước quản lý tại thị trấn Barquisimeto, tỉnh Lara, Venezuela, không tuyển thêm bác sĩ nào. Nước được cung cấp chỉ vài giờ mỗi ngày và thức ăn rất khan hiếm. Thiếu thuốc giảm đau, an thần và các thuốc đặc trị khác, nhiều bệnh nhân nữ nằm trong sân sau khóc lóc, la hét hàng tiếng đồng hồ.

Y bác sĩ của bệnh viện đối diện khủng hoảng y tế trong cảm giác hoảng sợ xen lẫn bất lực. Mỗi ngày họ phải đấu tranh trả lời những câu hỏi: "Bệnh nhân nào sẽ nhận những liều thuốc ít ỏi còn lại? Bệnh nhân nào nặng nhất?" Các bác sĩ phải giảm liều và phát thuốc cho bệnh nhân trong những ly kim loại nhỏ.

Bệnh nhân Raul Martínez bị trói tay chân và buộc vào giường khi lên cơn. Không có thuốc an thần, các y tá buộc phải giam bệnh nhân trong phòng kín.

Giới chức bệnh viện cũng lo ngại bệnh nhân trong khu vực dành cho nam giới có xu hướng bạo lực hơn vì thiếu thuốc điều trị. Hai trong số những người đàn ông trong ảnh từng sát hại người thân trước khi phát hiện bệnh tâm thần phân liệt. Không chỉ thuốc men, bệnh viện El Pampero còn thiếu những vật dụng chăm sóc cơ bản như xà phòng, dầu gội, kem đánh răng, giấy vệ sinh. Bệnh nhân thường làm vệ sinh cơ thể sơ sài bằng nước.

Các bệnh nhân được ăn ba bữa mỗi ngày, song nguồn thực phẩm do chính phủ cung cấp không bao giờ đáp ứng đủ. Nhân viên bệnh viện phải xin thêm tài trợ bên ngoài trong thời gian nghỉ. Hơn một nửa bệnh nhân nam tại đây vẫn bị thiếu cân.

Khi không có thuốc chữa chứng rối loạn cảm xúc và trầm cảm, Yusmar Torres thường xé khăn trải giường làm thành thòng lọng và dọa tự tử. Để bảo đảm an toàn cho nữ bệnh nhân, các nhân viên bệnh viện phải cởi hết quần áo của cô và nhốt trong phòng kín.

Những giây phút vui tươi hiếm hoi tại El Pampero đến vào các buổi sáng thứ sáu mỗi tuần. Các chuyên gia trị liệu bật nhạc salsa và cùng nhảy với bệnh nhân còn đủ sức khỏe và tỉnh táo. Trước khi thuốc men cạn kiệt, bệnh viện còn tổ chức các lớp học may vá, nấu nướng, điêu khắc và làm vườn. "Khi có thuốc điều trị, bệnh nhân có thể làm những việc phức tạp. Giờ họ chỉ thực hiện được các nhiệm vụ đơn giản”, một chuyên viên trị liệu nói.

Bệnh nhân Martínez, mắc chứng tâm thần phân liệt và trầm cảm, ngủ trưa dưới gầm giường. Khủng khoảng kinh tế trầm trọng ở Venezueala đang khiến nhiều người dân sống trong cảnh thiếu thốn lương thực, thuốc men và dịch vụ y tế, trong khi nhiều nhà máy đóng cửa. Theo con số thống kê của Liên đoàn Y tế Venezuela hồi tháng 6, đất nước này đang phải đối mặt với sự thiếu hụt 80% thuốc men mà bác sĩ cần để chữa trị cho bệnh nhân. Hơn 13.000 bác sĩ, chiếm khoảng 20% lực lượng y tế của Venezuela, đã rời bỏ quê hương những năm gần đây. Tuy nhiên, chính phủ của Tổng thống Nicolas Maduro phủ nhận có khủng hoảng trong hệ thống chăm sóc y tế và từ chối tiếp nhận viện trợ từ các tổ chức quốc tế.

Y tá trưởng Evila García giúp một bệnh nhân mù dùng bữa. Rất nhiều chó mèo hoang tìm tới và ở lại bệnh viện El Pampero, một số con thậm chí ngủ cùng bệnh nhân. Các y tá khá lo ngại vì chúng chưa được tiêm phòng, song với nhiều bệnh nhân, bầu bạn với chó mèo cũng là một niềm an ủi. Theo NY Tmes, phần lớn bệnh nhân sống tại El Pampero bị gia đình bỏ rơi và phải sống dựa hoàn toàn vào trợ cấp của chính phủ.

Josefina Zapata, mắc chứng rối loạn tâm thần và động kinh, ngồi trong phòng cách ly. Dù không có hành vi bạo lực, Josefina bị nhốt vì bệnh viện không có đủ thuốc chống co giật.