Nhà thơ Nguyễn Phong Việt: Có một Tháng Chạp đong đầy như thế!

	Nhà thơ Nguyễn Phong Việt: 'Bà xã nặng lòng khi đọc thơ tôi viết'
	Nguyễn Phong Việt và một buổi chiều hạnh phúc bên ‘những vết thương’
	Nhà thơ Phong Việt: ‘Giới trẻ mua sách là một sự dũng cảm’

Cái ký ức ngày xưa bao giờ nghe đến tháng Chạp cũng có chút chộn rộn, háo hức… (Ảnh minh họa Internet).

Tháng Chạp đã qua được một vài ngày. Cái ký ức ngày xưa bao giờ nghe đến tháng Chạp cũng có chút chộn rộn, háo hức… trong tâm hồn của một đứa trẻ lớn lên ở xóm nghèo, mong ngóng được tận hưởng một dịp duy nhất trong năm mặc áo mới, ăn bánh mứt thỏa thích và cả nghe tiếng pháo đầu làng cuối ngõ.

Nhà nghèo nhưng chưa bao giờ mang trong lòng mặc cảm tủi thân. Thấy nhà hàng xóm có sắm sửa gì xênh xang cho Tết thì vẫn cảm giác bình thường. Còn nhà mình, chỉ cần một buổi sáng tháng Chạp, thấy trong cái giỏ nhựa đi chợ về của Má có thêm mấy ký gừng tươi, nếp dẻo, dưa kiệu… là đã thấy vui biết bao nhiêu.

Tết nhà nghèo cái gì cũng tự làm hết mà may mắn Má lại là người rất khéo tay. Má tự làm từ bánh thuẫn, bánh bông lan, cốm, bánh in, mứt gừng cho đến dưa món, bánh tét… Cứ mỗi ngày đi chợ thì mua thêm chút này chút kia để sửa soạn Tết. Tháng Chạp vì thế nhiều năm sau này nhìn lại thấy cái tháng đó giống như một quãng đời tươi đẹp, chỉ có niềm vui đong đầy trên tất cả.

Nhà thơ Nguyễn Phong Việt: Có một Tháng Chạp đong đầy như thế!

Và năm nào cũng vậy, cận Tết thì Má lại chuẩn bị một nồi thịt thưng. Nói là thịt ba chỉ (mà bây giờ mọi người hay gọi là ba rọi) nhưng thật ra phần mỡ vẫn là nhiều nhất vì như vậy mới mua với giá rẻ được. Má bắc lên thưng với gia vị và gói ngũ vị hương bé xíu nhưng đượm mùi trên bếp củi. Nguyên chảo thịt thưng to đùng ấy dùng để dành ăn suốt Tết, và mỗi lần bắc lên bếp hâm lại thì nước mỡ lại chảy ra ngập tràn cộng thêm mùi ngũ vị hương nức mũi.

Thú thật đó vẫn là món ăn ngày Tết ngon nhất của ngày tháng đó dù cho phần lớn chỉ là… thịt mỡ. Nhưng cái cảm giác ăn miếng thịt đậm đà vị béo, có một chút dai dai ở phần da vì thưng đi thưng lại nhiều lần và cả cái màu sắc hồng hồng xem xém như cháy… là cả một không gian sắc màu ẩm thực đầy quyến rũ.

Còn nhớ ngày đó, cậu bé con còn thèm món thứ hai nữa là lạp xưởng trong ngày Tết. Chẳng biết như thế nào, nhưng từ ngày bé, có thể do cơ thể gầy còm nên món nào mà có chút mỡ hay beo béo là đều rất thích. Má vẫn mua lạp xưởng loại thuông dài, mỡ thì lấm lem bên trong túi nhựa, mấy sợi dây nhựa xoăn xoăn màu đỏ buộc vào giữa cây lạp xưởng ốm tong nhìn rất ngộ nghĩnh. Lạp xưởng cứ thế nướng lên bếp củi cháy xèo xèo vì mỡ tan chảy ra rồi ăn ngấu ăn nghiến với cơm mà như một món ăn ở trên thiên đường.

Giờ thì Tết khác rồi... (Ảnh minh họa internet).

Giờ thì Tết khác rồi. Khác từ trong tâm thức cho đến cả cái ở bên ngoài. Nhưng ký ức của năm tháng tuổi thơ bao giờ cũng là một thứ gì đó thuộc về niềm vui và sự tươi đẹp. Có thể mình đã quá đủ đầy để không còn thèm một miếng thịt thưng toàn mỡ là mỡ (chưa kể là quá không tốt cho sức khoẻ) hay một cây lạp xưởng gầy nhom cháy xém bên tô cơm trắng… Nhưng ở một không gian khác, một năm tháng khác, một trải nghiệm khác… thì khi mình ăn lại một miếng thịt thưng, một lát lạp xưởng… mình vẫn nghĩ mình đang là một cậu bé con ngồi trong một góc bếp co chân lên ghế và ăn món ăn của cuộc đời mình!