Sinh tố 'không lời’ Sài Gòn: Vợ chồng không nói với nhau, cũng chẳng nói với khách

Xe sinh tố của của cặp vợ chồng khiếm thính nằm tại số 432 Võ Văn Tần, phường 5, quận 3, (TP HCM). (Ảnh: Lưu Trân).

Trên con đường nhộn nhịp người qua lại, mỗi buổi tối, người ta lại thấy một đôi vợ chồng cùng nhau đẩy xe sinh tố ra bán.

Anh chồng cặm cụi sắp xếp mấy thứ trái cây lên chiếc tủ kính, gắn bảng hiệu và bật đèn. Ánh đèn màu đỏ nhìn thoáng qua rất đau mắt, nhưng lại giúp xe sinh tố nổi bật và khác biệt. Mà có lẽ bản thân xe sinh tố này đã khác biệt, bởi chủ quán là một đôi vợ chồng câm điếc…

Tình yêu không lời

Anh Sơn Chiến (57 tuổi, người gốc miền Tây) và chị Tuyết Mai (47 tuổi, quê Đà Nẵng) gặp gỡ và quen biết khi cùng tham gia học tại trường dành cho người khiếm thính tại Bình Dương. Cuộc trò chuyện của chúng tôi diễn ra lâu hơn bình thường, bởi thay vì nói thì chúng tôi trao đổi bằng giấy, viết.

Xe sinh tố mở bán từ 18 giờ đến 23 giờ mỗi ngày. (Ảnh: Lưu Trân).

Anh Chiến “kể”: “Hồi đó thấy cổ dễ thương lại hiền lành, chịu khó lắm nên tui thương. Nhiều lúc cổ cũng bướng, nhưng thương thì thương hết cả tật xấu lẫn tính tốt, vậy là mặc kệ cả hai đều khiếm khuyết, tui cứ theo đuổi tới cùng”.

Chuyện tình của họ cũng trải qua bao thăng trầm, sóng gió. 

Theo “lời” chị Mai, gia đình chị vì thương con gái nên cũng nhiều lần đắn đo không biết có nên để cả hai đến với nhau không. Mặt khác, bản thân chị cũng ngại mình không được bình thường như bao người, sợ nếu yêu anh sẽ làm anh khổ. 

Cứ vậy, họ yêu trong sự day dứt, vừa hạnh phúc vừa buồn lo, bỏ đi không đành mà ở lại cũng không biết sao cho trọn vẹn đôi đường.

Nhiều thực khách đến đây uống sinh tố vì hương vị thơm ngon, hợp vệ sinh và muốn ủng hộ anh chị chủ quán. (Ảnh: Lưu Trân).

Có một lần, chị Mai tâm sự ra giấy: “Tui với ảnh giận nhau, giận lớn lắm. Tui nghĩ lần đó chắc hết duyên rồi nên thôi, phải dứt khoát đi kẻo để lâu lại chạnh lòng”. 

Vậy là chị bỏ đất Bình Dương để trở về Đà Nẵng!

Những tháng ngày ở xa, không nhắn tin, không một gì từ chị Mai khiến anh Chiến vô cùng đau khổ. Sau nhiều ngày suy nghĩ, anh nhận ra đây chính là tình yêu của đời mình, nếu anh không can đảm đi tìm, có thể anh sẽ đánh mất chị mãi mãi.

Giấy viết là cách giao tiếp đơn giản nhất của chủ quán với khách. (Ảnh: Lưu Trân).

Chàng trai miền Tây đặt vé máy bay ra Đà Nẵng ngay trong đêm, dò hỏi bạn bè và đồng nghiệp của chị Mai để tìm được đến nhà chị. Cuộc hành trình vượt cả nghìn cây số để tìm người thương của anh đã kết trái ngọt, khi chị nhận lời xin lỗi và cũng gật đầu nhận lời cầu hôn của anh.

Xe sinh tố đặc biệt

Thế là họ lại dắt díu nhau vào Sài Gòn lập nghiệp. Năm 1990, vợ chồng anh chị mở xe sinh tố, nước ép ra bán. 

Chỉ là chiếc xe đẩy nhỏ nhưng vẫn có bảng hiệu, bên trên viết hai chữ C&M, chính là chữ viết tắt tên hai vợ chồng Chiến và Mai.

Giá sinh tố, nước ép ở đây là 30.000 đồng/li. (Ảnh: Lưu Trân).

Người bình thường buôn bán còn khó khăn, vợ chồng anh chị lại câm, điếc nên khó khăn lại tăng gấp bội lần. 

Khách đến mua ban đầu ai cũng ngạc nhiên vì chỉ có thể ra hiệu bằng tay, hay viết ra giấy… Nhưng rồi người ta cũng quen dần. Xe sinh tố C&M lại là địa điểm quen thuộc của nhiều người khi muốn thưởng thức món sinh tố đậm đà hay li nước ép thơm ngon.

Cũng nhờ tính tình hiền lành, chất phác, vợ chồng anh chị được nhiều người xung quanh đó giúp đỡ cho dùng điện với giá rẻ, cho gửi xe sinh tố với phí chỉ 150.000 đồng/tháng, thậm chí có người còn ủng hộ cả nước rửa chén, ly, muỗng, ống hút…

Xe sinh tố là nguồn thu nhập duy nhất của vợ chồng anh Chiến, chị Mai. (Ảnh: Lưu Trân).

Một thực khách tên Hữu Nhân cho biết: “Mình uống ở đây cũng gần 4 năm rồi, từ hồi còn học đại học. Anh chị chủ quán dễ thương lắm, không nói chuyện được nhưng lúc nào cũng cười, thấy anh chị vui vẻ tự nhiên mình ngồi uống sinh tố cũng vui lây.

 Sinh tố ở đây ngon, trái cây nhiều chứ không phải toàn đá như những quán khác. Mình thấy đối với một quán vỉa hè mà sinh tố như vậy là ổn, giá cả mới nghe thấy hơi cao, nhưng so với chất lượng thì xứng đáng lắm”.

Xe sinh tố của hai anh chị rất đa dạng về món, riêng sinh tố sầu riêng có thể "mix" với gần 6 loại trái cây khác nhau.

 Được biết, tất cả trái cây đều được anh Chiến ra chợ lựa chọn kĩ từ những mối quen, thậm chí anh còn vào siêu thị mua để đảm bảo trái cây luôn được tươi mới.

Đôi vợ chồng cả đời chưa từng nói với nhau 1 lời nhưng hiểu nhau từng chân tơ, kẻ tóc. (Ảnh: Lưu Trân).

Tính đến nay, đã gần 30 năm xe sinh tố của vợ chồng anh Chiến, chị Mai mở bán. Họ cùng nhau làm lụng bằng tất cả tình yêu và cùng vun đắp cho tổ ấm đặc biệt của mình mỗi ngày. 

Nhìn nụ cười hiền của chị khi xay sinh tố cho khách và ánh mắt trìu mến của anh Chiến dành cho vợ, tự dưng tôi thấy Sài Gòn đêm nay đẹp lạ thường…