'Tại sao phụ nữ chuyển giới cứ phải gò ép xin mọi người 'hãy coi tôi là phụ nữ đi'

Lần thứ hai tôi gặp Tây Hà trong một buổi Hội thảo Tham vấn ý kiến cộng đồng về dự thảo Luật Chuyển đổi giới tính. Tôi không nói chuyện với Hà. Và tôi chỉ nhớ đến câu nói của em trước toàn hội thảo: “Người chuyển giới như em phải gặp nhiều khó khăn trong xin việc nhất là khi giấy tờ với ngoại hình khác nhau. Chúng em mong Luật chuyển giới sớm đi vào thực thi để em có nhiều cơ hội phát triển hơn.”

Lần thứ ba, tôi được gặp Hà trong một chương trình tập huấn dành cho các thành viên và người ủng hộ LGBT. Đây cũng là lần đầu tiên tôi được nói chuyện nhiều với Hà hơn. Lúc ngồi riêng, Hà có thủ thỉ với tôi mấy câu: “Chị ơi, em thích thi Hoa hậu lắm. Em chỉ mong được người khác công nhận rằng em là con gái đẹp.”

Rồi Hà tâm sự về những bài báo từng được lên: “Chúng em đã mong được người ngoài công nhận là con gái. Nhưng có nhiều người vẫn kì thị và coi người chuyển giới để tư lợi. Họ còn gọi em là ‘gã trai miền Tây’. Em không thích đâu…”

Câu chuyện của Hà vẫn là một sự ám ảnh với tôi. Một cô gái chuyển giới xuất thân từ vùng quê nghèo, một thân một mình lên Sài thành học tập. Một hành trình của những lần tự mò mẫm, khám phá đi tìm con đường của chính mình trong định kiến của xã hội đang bủa vây…

Với tôi, có lẽ không biết dùng ngôn từ nào để diễn tả lại cuộc đời của Tây Hà, những trăn trở, những xúc cảm sau mỗi lần ngắm mình trong gương, rồi cả những lần liều mạng chỉ được là chính mình hay nỗi lòng của người con gái mong ước một người bạn tri kỷ bên cạnh.

Năm 19 tuổi, mình bắt đầu mặc đồ nữ. Lúc đó, mình chỉ giả gái để chụp ảnh chơi thôi… Vì mình vẫn sợ mọi người nhìn với ánh mắt khác lạ. Nhưng mỗi lần như vậy, mình rất thích và ước thầm trong bụng rằng “phải chi mình được mặc như vậy luôn nhỉ”.

Cũng năm 19 tuổi, khát khao được làm con gái của mình càng lớn. Mình đọc trên mạng và biết về hormone. Phải nhiều lần suy nghĩ lắm, mình mới dám tự ý điều trị hormone. Mình chỉ lén xài thôi. Lúc ấy, mình cũng hoang mang lắm không biết làm như vậy là đúng hay sai. Mình sợ phản ứng xấu từ việc tiêm hormone. Rồi mình cứ thay đổi từ từ. Lúc đó, mình xấu xí lắm không được như bây giờ đâu!

Năm mình 22 tuổi, mình nuôi tóc dài và dần dần mặc hẳn đồ nữ. Mình quyết định sống như một người nữ luôn.

Và Hà nghĩ, giai đoạn ấy đối với bất cứ người chuyển giới nữ nào cũng trải qua trong hành trình tập làm phụ nữ. Đó là những ngày đáng nhớ nhất và cũng sợ hãi nhất. Nếu như kêu quay lại mình sẽ không bao giờ dám sống thử một ngày trong quá khứ.

Không phải mái tóc dài là biểu tượng của sự nữ tính nhưng rõ ràng nhờ có mái tóc dài mà Hà trông xinh hơn rất nhiều và che đi được những khuyết điểm trên gương mặt mình. Tóm lại nó là thứ đi theo Hà trong suốt quá trình, vui có buồn có, và có lúc muốn cắt bỏ nó để sống theo ý mọi người nên Hà yêu nó nhiều lắm.

Đến một ngày khi những bức bối cơ thể thật khó chịu, mình quyết định mặc đồ nữ ở nhà, rồi đi học. Thời điểm ấy thẳng thắn mà nói nếu như không có cô bạn thân đi cùng chắc Hà “chết vì ngại và xấu hổ”. Người ta cứ cười, rồi chỉ trỏ, rồi xì xào.

Bạn Hà có hỏi: “Sao mà ông tự tin vậy!”. Lúc đó, Hà chỉ cười cho qua Nhưng thật sự may mắn có cô bạn đi bên cạnh, đồng hành và động viên.

Nghĩ lại thời điểm đi học, cả lại lúc ấy đi học, cả trường Hà là người chuyển giới duy nhất dám sống thật với bản thân nên rất nhiều người chú ý tới, kể cả thầy cô.

Nhờ thái độ và cách cư xử của Hà gây thiện cảm cho người đối diện nên đa số mọi người đều ủng hộ, động viên và thông cảm hơn là người chê bai và cười đùa.

Những ngày lúc bắt đầu chuyển giới Hà luôn nghĩ khi mình là con gái sẽ có được người yêu. Nhưng đến lúc bắt đầu đới diện với khó khăn, thì Hà mới nhận ra, đa số người chuyển giới nữ gặp phải đó là lận đận chuyện tình duyên. Tình yêu không phải là động lực mà chính là người con gái trong Hà đang khiến mình tồn tại mạnh mẽ như vậy.

Có thời gian Hà suy nghĩ nếu mình mà xinh đẹp chắc có rất nhiều người yêu, làm việc gì cũng thuận lợi và sẽ có công việc ổn định, nhưng thật sự không là như vậy. Những khó khăn Hà gặp phải thì luôn xuất phát từ quan điểm và những định kiến đã tồn tại rất lâu mà xã hội đang có.

Hà vẫn luôn ao ướt có một người mà Hà gọi là tri kỷ để cùng đồng hành với mình. Mình không có muốn buộc người đó sống cùng mình hay lo lắng quá nhiều. Chỉ đơn giản là hiểu nhau và tin tưởng nhau, và người đó vẫn có thể lấy vợ.

Vì sự thật mà nói Hà không có gì ngoài tình cảm chân thành nhưng bạn biết rồi đó đôi khi cái sự chân thành đó cũng không giữ chặc người đàn ông đó bên mình.

Nhưng một thời gian sau này, mình nhận ra độc thân cũng tốt. Trước đây, Hà lúc nào cũng ‘xoắn’ lên vì ế, rồi hay than cuộc đời. Nhưng rồi nghĩ lại, công việc tương lai quan trọng hơn.

Độc thân như vậy, mình có nhiều thời gian chăm sóc bản thân hơn, dành thời gian cho gia đình và bạn bè.