Chiều 30 Tết: Những mảng màu tối - sáng

Bao gia đình đang tận hưởng niềm vui đoàn tụ sau một năm tha hương làm ăn vất vả

Tết của những phận đời tha hương

Ở cái “khu nhà giàu” An Phú An Khánh (quận 2) này, cứ đến gần Tết là hầu như nhà nào cũng ơi ới tìm người giúp việc thời vụ. Chỉ có những gia đình thuê được giúp việc người Khmer thì mới “bình chân như vại” (vì dân tộc Khmer ăn Tết vào tháng 4), còn những gia đình khác đều bị “khuyết” chân giúp việc khi công việc ngày Tết luôn vất vả, bận rộn. Thế nhưng, gần nhà Trúc đang làm việc vẫn có một người phụ nữ miền Tây ngày ngày cần mẫn với công việc. Đó là cô Ba – mọi người quen gọi như vậy, vì không biết tên thật của cô là gì. Cô Ba quê Kiên Giang, có con gái lấy chồng Đài Loan (Trung Quốc), đã từng sang phụ việc cho nhà con gái được 5 năm. Khi trở về thì ông chồng “sinh tật” đã bỏ theo người phụ nữ khác. Buồn chuyện gia đình, cô lên Sài Gòn làm nghề giúp việc, Tết cũng không về quê vì chẳng còn ai thân thích.

Cô Ba cho biết, Tết này con gái và cháu không về. Do đó, cô ở lại làm để “giải khuây”, hơn nữa, vì làm ở đây đã lâu nên nhà chủ cũng coi cô như người trong nhà, dẫu sao cũng có người để chuyện trò, tâm sự. “Sau Tết, gia đình cô chủ nhà đi du lịch xa, tui sẽ vừa làm quản gia, vừa kiêm bảo vệ trong khoảng một tuần. Tôi cũng tranh thủ thời gian rảnh để làm thêm cho một số gia đình hàng xóm, nên tính từ đầu tới cuối cái Tết, tổng thu nhập của tôi là hơn 10 triệu, để dành đó sang năm qua Đài Loan thăm cháu”, cô chia sẻ.

Ở ngay sát nách khu An Phú An Khánh có một xóm nghèo, với những căn nhà lụp xụp. Vì nằm ở khu “quy hoạch treo” nên không ai xây dựng nhà cửa được, trở thành xóm trọ của những người lao động nhập cư. Ngày Tết, sắc diện của xóm nghèo này tương phản hẳn với sự sang trọng của “khu nhà giàu” gần đó: Ngoài đường chỏng chơ mấy cây mai “lỡ thì” hoa đã bung hết, chỉ còn cành lá xác xơ; trong những phòng trọ chật chội là những chậu cúc mâm xôi vừa được mua vội ở chợ hoa ngoài đường Song hành đêm trước – thứ “đại hạ giá” chỉ 30.000 đồng/chậu.

Vừa sửa soạn mâm cơm cúng cuối năm, chị Nguyễn Thị Thủy, quê Nam Định, vào Sài Gòn dạy học, tâm sự: “Em ở đây cùng 2 người đồng nghiệp cũng quê ngoài Bắc. Chị em cùng cảnh nghèo, phải xa quê vào đây kiếm sống, chiều nay chung nhau làm mâm cơm cúng”.

Chị Thủy cho biết, đồng lương giáo viên “ba cọc ba đồng” không đủ sống, nên phải tranh thủ dạy thêm ngoài giờ. “Vừa dạy vừa sợ, lỡ nhà trường biết thì khổ. Đã vậy, ngày nào cũng 9-10 giờ đêm mới ăn tối, nên sức khỏe giảm sút, đau ốm liên miên. Được nghỉ ngơi mấy ngày Tết, nhưng lại nghĩ đến chuyện nghỉ làm là bị giảm thu nhập, lại không được gặp mặt học sinh, cũng buồn”, chị tâm sự.

Cứ ngỡ, làm những công việc tay chân thì “mồ hôi ráo thì tiền cũng cạn”, nào ngờ có người làm nghề giáo cũng chung cảnh như vậy…

Kế bên phòng trọ chị Thủy là gia đình anh Hùng, quê Phú Yên, làm nghề bán vé số. Anh chị rời quê vào Sài Gòn gần chục năm trước để nuôi 2 đứa con đi học đại học. Đến giờ, cả 2 con đều đã tốt nghiệp, có việc làm. Họ chọn Sài Gòn làm “quê hương thứ hai”, vì nhà cửa ruộng vườn ngoài quê đã bán hết.

“Năm nay việc bán vé số có phần khó khăn hơn, nhưng cô con gái út cũng vừa tốt nghiệp và có việc làm, vậy là gia đình tôi có được một năm thành công”, anh Hùng cười rất tươi, chỉ vô căn phòng đơn sơ, dành làm chỗ tá túc cho gia đình 4 người. Căn phòng như rực sáng với chậu mai lớn đặt ở giữa, cùng những tấm thiệp hồng, những bao lì xì treo xung quanh.

Niềm vui hiếm hoi giữa ngày Xuân, nơi xóm trọ nghèo nàn này mới đáng quý làm sao!…

* Tên nhân vật đã được thay đổi