Mẹ Cúc: 'Tôi đã từng nghĩ đồng tính có thể thay đổi theo thời gian'

- - - - -

Mỗi mùa Viet Pride đến, có một người mẹ lại tất tảo bắt những chuyến xe đến các tỉnh tham dự. Với người mẹ ấy, giờ đây, hành trình đến với con chính là hành trình đến từng chương trình LGBT, để kể cho tất cả những người con LGBT, người bố, người mẹ về câu chuyện của cuộc đời mình, về 10 năm không chấp nhận con là đồng tính và 5 năm đi cạnh con lặng lẽ.

Đó là mẹ Bùi Thị Cúc (Thái Bình, thành viên Hội Pflag Việt Nam), có con trai là đồng tính nam (biệt danh là Bin). Khuôn mặt của người phụ nữ tảo tần dành cả tuổi thanh xuân, dành cả cuộc đời bên con vẫn ánh lên nụ cười hạnh phúc. “Với mẹ, dù đến mỗi nơi, vẫn là câu chuyện cũ, nhưng cảm xúc của cách đây rất nhiều năm dường như còn vẹn nguyên.”

-----

23 năm trước, ở chốn làng quê Thái Bình, có một người phụ nữ trẻ đã quyết định chấp nhận cuộc sống “mẹ đơn thân”, dành trọn tình cảm, tuổi thanh xuân cho cậu con trai 3 tuổi. Chăm chút cho con từ ngày nhỏ, mẹ Cúc đã nhận ra sự khác biệt của con trai so với bạn bè cùng trang lứa.

“Vì mẹ chỉ có một người con trai. Vì mẹ nuôi nấng con từ nhỏ nên mẹ đều có một linh tính rất lạ. Mẹ thấy con mẹ không thích chơi với các bạn gái theo kiểu thân mật.”

Khác với nhiều ông bố bà mẹ cấm con yêu đương ở độ tuổi đi học, mẹ Cúc lại chỉ mong chờ con trai mình dẫn bạn gái về nhà. Mỗi lần thấy bạn gái của con tới chơi, mẹ lại cảm thấy vui.

“Con trai mẹ có rất nhiều bạn gái đến chơi, còn được mệnh danh là soái ca ở lớp. Thế nhưng, mỗi lần mẹ hỏi: 'Con ưng đứa nào', thì Bin lại lắc đầu nói 'chỉ là bạn mà thôi’.”

Niềm hy vọng về một gia đình nhỏ và đàn cháu cứ leo lét dần trong suy nghĩ của người phụ nữ ấy.

-----

Đến năm lớp 12, mẹ Cúc bất ngờ nhận được một bức thư từ chính người thân yêu ngay cạnh mình mỗi ngày.

“Mẹ đã nhận được bức thư từ con trai mình. Bin có viết rằng: 'Mẹ ơi 6 năm qua con sống trong sự im lặng, giấu kín bản thân mình. Con đã nhiều lần muốn nói với mẹ, ‘con là người đồng tính’. Và mẹ ơi, dù mẹ cố gắng thế nào cũng không thể thay đổi được điều đó. Bao năm qua, con thèm tình thương sự chở che của người cha…’. Những dòng chứ kín hết một tờ giấy.

Lúc đó, mẹ đã khóc, mẹ sốc. Mẹ nghĩ tất cả là do mẹ, do con sinh ra trong một gia đình thiếu bóng người cha, sống trong ngôi nhà chỉ có bà với mẹ. Là do mẹ từng ăn chay nhiều ngày để giờ con thế này!”.

Khi nhận được bức thư của cậu con trai gửi, mẹ Cúc đã nói với con trai của mình rằng: “Không sao… Một thời gian sau, con sẽ thay đổi.”

Cách đây hơn 10 năm, ở chốn làng quê, đâu phải ai cũng có thể biết LGBT là gì, về hai chữ đồng tính. Và trong sâu thẳm tiềm thức của mỗi người, “đồng tính là bê đê, là căn bệnh, và chắc chắn sẽ thay đổi theo thời gian”.

Mẹ Cúc lại bắt đầu nuôi hy vọng về sự thay đổi của con trai. Hy vọng rằng, sau khi nhập ngũ vào quân đội, trong môi trường nghiêm khắc, con sẽ hết bệnh đồng tính. Hy vọng rằng, tương lai của con sẽ thay đổi…

Thế nhưng, kể từ câu nói của mẹ Cúc, mối quan hệ giữa hai mẹ con bắt đầu dần xa nhau. Những ngày con trai mẹ đi nghĩa vụ quân sự đến khi học cao học, mẹ càng nóng lòng, mong mỏi một đứa con dâu. Bạn gái đến nhà nhiều, mẹ thì bạn nào cũng ưng mà con thì chẳng ưng bạn nào.

5 năm trôi qua… mẹ Cúc và cậu con trai của mình cứ sống lặng lẽ bên nhau… “Không khí gia đình chưa bao giờ được hạnh phúc, vui vẻ. Tất cả đều trầm lặng. Con thì lủi thủi như chiếc bóng. Mẹ thì chỉ đau đáu hi vọng, con sẽ đổi thay, sẽ trở thành một người đàn ông bình thường”.

-----

Năm 2015, một bước ngoặt đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ về cuộc đời mẹ Cúc. “Mẹ vẫn nhớ năm ấy, con trai mẹ đã gửi cho một lá thư mời đến dự “Hành trình hiểu về con”. Lúc đó, mẹ nghĩ, mình cứ nên đến biết đâu sẽ tìm được “phương pháp chữa bệnh đồng tính” cho con. Ngồi trên xe lên Hà Nội mà nước mắt cứ lưng tròng vì chỉ mong muốn thực sự chữa khỏi bệnh cho con.”

Đó là một ngày mà người mẹ ấy chẳng thể nào quên. “Đến hành trình hiểu về con tại Hà Nội, mẹ đã khóc rất nhiều. Ngày hôm ấy, cũng rất nhiều phụ huynh đến tham dự khóc. Khóc vì nhận ra con mình đã phải qua những tháng ngày hoang mang thế nào. Khóc vì mình đã không hiểu con, đã tự đẩy con mình ra khỏi mình.”

Sau ngày hôm ấy, mẹ đã nói với con trai mình rằng: “Dù con là ai, chỉ cần con hạnh phúc là mẹ cũng cảm thấy yên tâm.”

-----

Không chỉ đồng ý công nhận con trai là đồng tính, mẹ Cúc còn công khai với tất cả hàng xóm, gia đình, họ hàng hai bên.

“Con trai mẹ đã trải qua nhiều đau khổ. Cậu ấy đã từng bị trầm cảm. Việc mẹ công khai với hàng xóm với họ hàng hai bên cũng chính là cách giúp con mình thấy hạnh phúc hơn.

Khi nói chuyện với mọi người, ai cũng vui vẻ công nhận. Có người còn nói: ‘Thằng bé ngoan như vậy. Nếu là đồng tính cũng chẳng làm sao’."

Ngay sau thời điểm công nhận con trai là đồng tính, mẹ Cúc tham gia vào Hội Pflag - Hội Cha mẹ và Người thân của Người đồng tính, Song tính và Chuyển giới tại Việt Nam. Suốt gần 2 năm qua, mẹ đã đi tới rất nhiều tỉnh, kể câu chuyện của cuộc đời mình cho những ông bố bà mẹ có con là LGBT, cho những bạn trẻ là LGBT. Câu chuyện của mẹ đã trở thành liều thuốc xoa dịu từng vết thương của người làm cha, làm mẹ, của người con LGBT luôn đau đáu một khát khao được gia đình công nhận.

Khi được hỏi lý do nào khiến mẹ quyết định trở thành “người mẹ truyền cảm hứng” cho cộng đồng LGBT đến như vậy, mẹ Cúc nói: “Đó là cách đồng hành và bù đắp cho con mình nhiều nhất. Mẹ chỉ có một đứa con. Mẹ muốn làm như vậy để con mình cảm thấy hạnh phúc hơn. Kể từ khi mẹ công khai với tất cả mọi người, Bin hay cười và gần gũi mẹ hơn.

Không có gì quý hơn tình cảm mẹ con và gia đình. Bởi thế nên, mẹ muốn khoảng cách của hai mẹ con không xa cách như xưa.”

“Đối với mỗi LGBT, hành trình công khai với cha mẹ là một thử thách vô cùng khó khăn. Các bạn đừng nghĩ, vào một ngày đẹp trời, bạn trở về nhà và tuyên bố với cha mẹ mình rằng: “Con là người đồng tính. Ba mẹ hãy chấp nhận con đi.” Có nghĩa rằng, bố mẹ sẽ chấp nhận ngay. Bất kỳ ông bố bà mẹ nào cũng dễ dàng rơi vào trạng thái sốc nhất là khi kiến thức về LGBT đang còn hạn hẹp.

Mẹ biết, các bạn LGBT rất mong chờ sự đồng hành của bố mẹ. Các bạn có thể sẵn sàng chấp nhận bị xã hội kì thị nhưng sẽ cảm thấy đau lòng khi bước vào ngôi nhà mà chính mình cảm thấy lạc lõng.

Thế nhưng, trước khi công khai mình là đồng tính, các bạn cần là một đứa con ngoan trước. Chắc chắn rằng, một đứa con ngoan sẽ nhận được sự công nhận của gia đình dễ dàng hơn. Hãy từ từ và lựa chọn cơ hội thích hợp để tâm sự.

Có một số bạn vì sức ép chữ “hiếu” đã chấp nhận sống cả đời với cái vỏ bọc bên ngoài. Đừng bao giờ như vậy, nếu các con không hạnh phúc cũng chẳng có bố mẹ nào cảm thấy sống bình yên. Điều quan trọng nhất là sự lựa chọn thời điểm thích hợp để công khai mình là ai. Chỉ cần quyết tâm và có niềm tin, các bạn sẽ công khai với gia đình thành công."