Đời người đàn ông yêu thực sự được mấy lần?

"Cuộc đời của một con người được đo lường bằng sự tìm kiếm tình yêu. Đó là điều không thể phủ nhận được. Chúng ta đều đang trong cuộc tìm kiếm tình yêu của chính mình, hoặc cố bám víu lấy những gì đã mất. Nhưng bạn có biết rằng thời gian tìm kiếm của chúng ta đang cạn dần?". Trích cuốn tiểu thuyết Từ đây cho tới thiên thu viết bởi James Jones. Khi tôi còn là cậu bé chưa biết gì về phụ nữ, cuộc đời và tình yêu, tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết 1000 trang viết bởi chuyên gia về những thứ như thế ấy.

Mặc dù được bắt đầu bằng cảnh về trại lính khắc nghiệt, và kết thúc với cuộc tấn công Trân Châu Cảng của quân Nhật, nhưng xét cho cùng, đây vẫn không phải là cuốn sách về chiến tranh. Chủ đề bao trùm của câu chuyện chính là tình yêu, hay cụ thể hơn là số lần một chàng trai nếm trải tình yêu là gì, cho tới khi thời gian tươi đẹp đó trôi qua. Tình yêu ở đây được xác định theo nghĩa của một tình yêu đích thực, tình yêu mà bạn muốn giữ trọn vẹn cả đời, nó có quyền năng khiến bạn điên cuồng tới mức cho đi tất cả những gì mình có, và hơn nữa, bạn có thể nhận ra nó ngay từ những khoảnh khắc đầu tiên. James Jones biết rằng có lẽ tôi sẽ phải tốn cả cuộc đời để chiêm nghiệm ra, rằng tình yêu không thể tồn tại mãi mãi.

Cơ hội đến với tình yêu không phải là vô tận.

Cơ hội đến với tình yêu không phải là vô tận. Thời gian cho chúng ta để tìm kiếm tình yêu đang cạn dần giống như khi Sergeant Warden (một nhân vật trong bộ phim chuyển thể từ cuốn sách này) trong lần lái xe lần cuối cùng từ chỗ người tình về nhà, đã tính nhẩm số lần anh ta đã yêu thực sự, và số cơ hội tình yêu có thể sẽ tìm đến anh ta trong tương lai.

‘Năm lần yêu thực sự. Đúng là năm. Trong bao nhiêu năm nhỉ? Mười sáu năm trời. Nếu đủ may mắn, có lẽ anh ta sẽ yêu thêm hai, hoặc ba lần nữa trước khi tuổi thanh xuân trôi qua cũng nên. Ngần ấy cuộc tình để trông đợi, và ngần ấy cuộc tình để nhìn lại. Chắc chắn là con số ba, nếu như anh ta đủ may mắn trong thời gian tới.’’

Khi dường như tất cả mọi thứ trong cuộc đời vẫn đang chờ đợi mình, thì sư thực này đã giáng một đòn như búa bổ xuống tôi. Sự thật đó là, với 1 người đàn ông, sẽ chỉ có giới hạn một cơ số lần để yêu thôi.

Dù không biết là bao nhiêu lần, nhưng ít nhất đó là một con số. Và trong số bao nhiêu cô bạn đã từng cặp kè, nếu có một người bạn đã yêu thực sự, thì cũng không thể tính lên làm hai được, trừ khi bạn hoặc cả đối phương đang tự dối gạt bản thân.

Trong Từ đây cho tới thiên thu, ở cái tuổi ba mươi, Sergeant Warden đã mường tượng trước tương lai của mình với ba lần yêu nữa. Với tôi, đó là một con số không tồi khi suy nghĩ theo hướng lạc quan. Nhưng xét cho cùng, tình yêu chính là xuất phát từ sự lạc quan mà ra. Sau lần yêu rồi tan vỡ đầu tiên, bạn sẽ yêu lần thứ hai chỉ khi niềm lạc quan và hy vọng trong bạn chiến thắng được những hoài nghi và đau khổ trong quá khứ, khi mà bạn tự bảo bạn thân mình ‘quên nó đi!’ nhưng trái tim và lồng ngực thì vẫn nhộn nhạo không yên. Dù vậy, niềm hy vọng vào những số lần yêu vô hạn, điều đó là không thể xảy ra. Lý do? Đơn giản vì đó là điều không thể, chỉ vậy thôi.

Một lần gần đây, khi tôi ngồi cạnh một người con gái không quen biết, tôi đã nghĩ câu chuyện nên chuyển sang chủ đề này: số lần trái tim con người thực sự yêu. ‘Yêu’ ở đây không chỉ đơn giản là say mê, là ham muốn sắc dục tầm thường, nó còn hơn thế, nó là yêu khi bạn đặt niềm vui, hạnh phúc của đối phương trên cả của bản thân mình. Tôi nói:’ Bốn hay năm lần?’. Cô ấy nhấp một ngụm rượu. ‘Có lẽ đúng vậy’- Cô ấy vẫn chăm chăm nhìn vào màn hình điện thoại của mình. Chúng ta là những sinh vật đang tìm kiếm bạn tình của mình

Đó là điều chẳng hề khó hiểu. Chúng ta không thể che dấu bản chất nguyên thủy của chúng ta. Từ cuốn ‘Phân tích tình yêu: Lịch sử nguyên thủy của ngoại tình, chung thủy và ly dị’, nhà nhân chủng học người Mỹ Helen Fisher đã nghiên cứu tâm lý học tình yêu ở mọi độ tuổi, từ những ánh nhìn đắm đuối đầu tiên cho đến những cái kết tan tành đẫm nước mắt, ở đủ loại văn hóa khác nhau. Fisher khá chắc rằng ông vẫn còn nghe thấy bao nhiêu âm vang từ cuộc tìm kiếm tình yêu như thế trong thế giới nguyên thủy của loài người chúng ta.

Một người đàn ông có thể yêu hai lần, nếu như anh ta đủ may mắn hoặc nếu anh ta hạ thấp tiêu chuẩn yêu đương của mình.

Tôi chắc rằng tất cả chúng ta đã và có thể đang trong những cuộc tình như vậy. Nhưng Fisher nói rằng, những giấc mơ-của lông vũ và lông tơ, của con người và con vật-chính là một. Và vấn đề nảy sinh khi giấc mơ tình yêu chuyển hóa thành những ảo ảnh. Fisher viết: ‘Chúng ta kiếm tìm tình yêu, tìm một nửa của mình và ổn định cuộc sống của bản thân’. Và sau đó, dư vị tình yêu bắt đầu nhạt dần, đầu óc chúng ta bắt đầu lang thang tới những chốn mới’.

‘'Cái xu hướng ngoại tình sau bảy năm, trên thực tế nếu nói trên quan điểm sinh học, thì thực chất chỉ là bốn năm’', trích lời Fisher. Chúng ta gọi là ‘cặp bồ’, chúng ta luôn nói đến những hình mẫu người yêu trên trời dưới biển, nhưng rồi bỗng một ngày, ta cảm thấy rạo rực vì một ai đó làm chung ngay nơi làm việc. Đây chính là câu chuyện huyền thoại nhất từng được kể bởi loài người- có tới bảy tỷ người trên trái đất này, nhưng rồi một ngày ta chợt nhận ra tình yêu đích thực của đời mình chẳng ở đâu xa, đang ngồi ngay cạnh chúng ta ở văn phòng.

Tại sao vậy? Bởi vì ta tìm thấy tình yêu ở nơi mà ta nghĩ ta có thể có.

Trước lần đầu tiên tôi tháo dây áo ngực của mình ra, tôi đã nghe đâu đó tiếng nhạc bố tôi chơi bản Đó là một năm tuyệt vời, một kiệt tác của Frank Sinatra về lịch sử tình trường và tình dục của đàn ông.

Nó giống như cảm giác bản nhạc nói với tôi, rằng cơ hội của bạn đã đến rồi đó, đây là điều sớm hay muộn cũng sẽ đến thôi. Rồi chuyện này cũng sẽ đến với cô gái hàng xóm, rồi cô gái bạn gặp ở thành phố mới, rồi cũng có thể là đối với một người phụ nữ nào đó, có tiền, có địa vị, có bao nhiêu cuộc tình ngang qua đời. Và quả đúng là như vậy.

Một năm tuyệt vời kể câu chuyện về 3 giai đoạn trong cuộc đời 1 người đàn ông- năm 17 tuổi, 21, rồi 35. Đầu tiên, tình yêu đến cũng là khi ấy vào một đêm mùa hè dịu dàng, bạn gặp một cô gái thôn quê, một đêm đầu tiên làm tình dưới sao khuya, không phải vì bạn trẻ và tự do, mà vì khi đó bạn vẫn còn sống với bố mẹ, và cảm thấy rằng hiện giờ mình chẳng còn nơi nào khác để đi.

Sinatra kể những lời: ‘Và khi tôi 21, đó là một năm tuyệt vời khi yêu đương với những cô gái thành thị’. Và rồi, chưa từng có một kịch bản nào chuẩn xác hơn thế cho câu chuyện, về một chàng trai trẻ, không nhẫn đính hôn trên tay, làm tình với cô gái sống gác trên trong căn nhà thuê chung. Cái kết là cô gái kết hôn với ai đó, thường không phải chàng trai ấy. Đó cũng là cái kết của chương lịch sử tình trường, nói đúng hơn là tình dục, của chàng trai ấy.

Đó là một năm tuyệt vời là một ca khúc tuyệt đẹp, tràn đầy ký ức và niềm u sầu, tiếc nuối cho cái thời sẽ không bao giờ quay lại. Nhưng điều mà nó nói đến vẫn không phải là tình yêu. Trong khi Sergeant Warden trong Từ đây cho tới thiên thu đắm chìm trong những lần yêu thực sự của mình, ‘Đó là một năm tuyệt vời’ lại kể câu chuyện gặp gỡ tình dục của một đời người.

Nhưng một người đàn ông có thể tìm thấy tình yêu ở những nơi nào khác nữa? Chỉ một số phần trăm nhỏ trong số những con người hay đi tìm kiếm bạn tình có thể chuyển tình dục thành tình yêu thực sự. Tôi đoán con số đó là 10%. Nhưng có một sự thật rằng, tất cả những con người ấy đều đang trải qua giai đoạn thử nghiệm để đi đến tình yêu cho cả đời mình. Với nhận thức muộn màng của bản thân, những lần thử nghiệm này có thể lố bịch, khôi hài, hoặc bi thảm, giống như màn đầu của chương trình truyền hình Simon Cowell. Nhưng rõ ràng rằng, bạn sẽ phải trải qua rất nhiều lần thất bại, mới đi đến được phía cuối cầu vồng.

Một người đàn ông có thể yêu hai lần, nếu như anh ta đủ may mắn hoặc nếu anh ta hạ thấp tiêu chuẩn yêu đương của mình. Nhưng điều đó có nghĩa, đa phần những bạn tình của anh ta sẽ không thể trở thành tình yêu thực sự được. Nhưng trong những lần chơi đùa và thảm họa, những cuộc tình không vui vẻ và tình một đêm, giữa những đống hỗn độn bởi tổn thương và đam mê bị hoài phí đó, bạn sẽ tìm ra lý do thuyết phục nhất để tiếp tục sống.

Khi tình yêu đi mất, ta lại bắt đầu kiếm tìm nó lần nữa.

Bạn sẽ làm tất cả vì tình yêu. Kể cả những kẻ hay chỉ trích nhất cũng sẽ như không mặc gì khi đứng trước tình yêu của đời mình. Người đàn ông nhìn ra được điều đó cũng sẽ nhận thấy mình đang chịu đựng những vết thương khó lành, vì những gì anh ta đã bỏ ra cho tình yêu ấy. Nó khiến anh ta trong bộ dạng của hiện tại-một từ thôi, khốn khổ. Nhưng không, thậm chí không hẳn vì tình yêu. Có thể chỉ vì hy vọng về tình yêu, vì những dấu hiệu mơ hồ, rằng anh ta sẽ có cơ hội yêu một lần nữa. Và hy vọng rằng lần này, tình yêu ấy sẽ bền lâu. Còn có rất nhiều cá trên biển, và tất cả chúng đều rất khó bắt.

Tình yêu làm cho những nhận định của chúng ta giảm chính xác đi. Nhưng cuộc sống mà không có tình yêu thì thật là nhạt nhẽo. Cuộc sống của chúng ta được định nghĩa bởi tình yêu, hoặc sự thiếu thốn tình yêu. Thậm chí, cho dù chúng ta có nghi ngờ rằng tình yêu sẽ kết thúc trong nước mắt, cho tới cùng chúng ta vẫn yêu, và tiếp tục tin vào tình yêu, bởi vì chúng ta chẳng thể làm điều gì khác. Và cho dù sự đo lường thành công của chúng ta dựa trên điều gì, tiền bạc gửi trong ngân hàng, xe hơi, những phần thưởng cao quý được đặt trên giá sách, tất cả chúng đều trở nên vô nghĩa nếu như không có ai để chia sẻ, không có ai yêu thương lại ta. Nếu lỡ như tình yêu ấy phai nhạt đi thì sao? Nếu cô ấy bỏ đi với người bạn thân nhất của mình thì sao? Nếu lỡ như cô ấy sẽ bắt đầu lại từ đầu với một người có nhiều tiền bạc hơn mình, và có thể làm cô ấy hạnh phúc mãi mãi về sau ở một nơi nào đó? Trái tim là cơ bắp, và nó sẽ dẫn bạn đến với tình yêu cho đến ngày nó ngừng đập.

Đó đều là những trải nghiệm khó khăn, khi ta kiếm tìm tình yêu, nhìn nó chết đi, hoặc buông tha nó. Chúng ta đều là những kẻ điên cuồng vì những điều lãng mạn. Tình yêu, nó đều do những đường cong mà ra, xét theo bản năng của con người. Đường cong của khuôn mặt, của đôi chân, cách mà tóc cô ấy lay động khi cô ấy cười. Những khi ấy, chính là khi tình yêu nảy nở.

Tình yêu có thể tạo ra những điều lớn lao hơn-sự tin tưởng, tình thương mến, những kỉ niệm chung đôi có được qua nhiều năm, đặc biệt là sau khi có một hoặc vài đứa con, chung sống với nhau đủ lâu và nhìn chúng lớn khôn. Nhưng hầu như đều là tình yêu sẽ hết dần trong bạn, hoặc bạn sẽ cạn dần tình yêu, một khoảnh khắc thoáng qua nhưng sẽ diễn ra mãi mãi.

Luôn luôn có một tình yêu định mệnh cho mỗi người trong chúng ta. Một người đàn ông may mắn, là người có được tình yêu vĩ đại ấy của mình, như là tình yêu cuối cùng, chứ không phải tình yêu đầu tiên. Nhưng đừng quá bận tâm tới điều đó. Tình yêu định mệnh thực sự tồn tại, và nó luôn làm lu mờ tất cả những lần yêu khác. Chỉ có một sự thật cay đắng rằng, nó có thể đến bất cứ lúc nào.

Tuy vậy, tình yêu đích thực cũng không thể đến quá sớm. Nó sẽ không thể tới khi mà bạn còn đang trong cái thì mà nhìn vào một đôi chân bàn duyên dáng và cảm thấy căng thẳng. Khi ta đang ở trong độ tuổi trẻ trung, ít nhất thì ta vẫn đủ sáng suốt và sẵn sàng yêu bất cứ ai. Khi ta tìm thấy mình lạc lối trong tình yêu sai trái của thời trẻ dại ấy cũng là lúc rất nhiều quan điểm về tình yêu và cuộc đời của ta bắt đầu nảy sinh. Ly hôn, con cái, thiếu niềm tin, nỗi sợ hãi rằng ta sẽ lại yêu lầm người một lần nữa, dư âm của chúng sẽ dội lại suốt quãng đời còn lại của ta. Tình yêu đầu là tình yêu tinh khiết và chân thật nhất, nhưng luôn luôn có hơn một tình yêu, có thể tốt đẹp hơn đang chờ đợi.

Nhưng tình yêu đích thực cũng không thể đến quá muộn, khi mà bạn lo lắng những đứa con của cô ấy liệu có thân thiết được với con của bạn không, khi bạn cảm thấy choáng ngợp khi nhìn lại những gì mình đã trải qua, và có quá ít thứ để hướng tới trong tương lai. Ngành công nghiệp tình yêu - từ những trang hẹn hò qua mạng, tới những bản tình ca, luôn hứa hẹn rằng tình yêu sẽ đến lần nữa. Nhưng đó không phải là sự thật. Người đàn ông có thể có quá nhiều hành lý phải mang theo, đến nỗi để lỡ cả chuyến tàu tình yêu...

Anna Nguyễn

Dịch từ GQ