Trong phòng chờ cấp cứu, 150 người đang lo lắng về cơn dịch. Một số chỉ muốn xét nghiệm, những người khác thì rất cần điều trị y tế. Những người không ở bên bờ vực của cái chết phải chờ 6, 8, thậm chí 10 giờ trước khi họ có thể gặp bác sĩ. Những người nhập viện có thể phải đợi cả ngày mới có chỗ để ngủ.
Tôi là một bác sĩ y khoa khẩn cấp hành nghề ở cả Manhattan và Queens. Hiện tại, tôi đang ở Queens. Thông thường, tôi thích đến làm việc ở đây, mặc dù trong thời gian tốt nhất, đồng nghiệp của tôi và tôi chăm sóc một trong những nhóm bệnh nhân dễ bị tổn thương, nhận được trợ cấp thấp nhất của thành phố New York. Nhiều người mắc bệnh tiềm ẩn và rào cản ngôn ngữ, và thiếu sự quan tâm chăm sóc cơ bản nhất.
Đây không phải là thời gian tốt nhất, ngay cả đối với những người sếp cấp cao của tôi, đây là điều tồi tệ nhất họ từng thấy. Ở đây, chúng tôi choáng ngợp. Có một thời gian để thử nghiệm về cách thức đối phó dịch bệnh ở New York, nhưng chúng tôi đã bỏ lỡ nó.
Trung Quốc cảnh báo Ý. Ý cảnh báo chúng tôi. Chúng tôi đã không lắng nghe. Giờ đây, phần còn lại của nước Mỹ xin hãy lắng nghe có trách nhiệm những gì New York cảnh báo.
Đối với nhiều người trên khắp nước Mỹ, virus Sars-CoV-2 vẫn là mối đe dọa vô hình. Nhưng với dân New York, nó có thể nhìn thấy một cách đáng sợ.
Mỗi ngày, trong phòng khám dã chiến về Covid-19 được xây dựng vội vàng của chúng tôi, tôi mặc áo choàng, che chắn mặt, ba bộ găng tay và khẩu trang phòng độc N95. Cứ như thế, tôi duy trì bộ trang phục này trong toàn bộ ca làm việc 12 giờ của mình, tranh thủ một hoặc hai lần nghỉ để bỏ bụng chiếc pizza hay cà phê lạnh.
Trước đại dịch, tôi sẽ đeo khẩu trang mới cho mọi bệnh nhân mới. Giờ thì khác rồi. Không có đủ khẩu trang để phân phát những bệnh nhân xung quanh. Sống mũi của tôi, do đeo khẩu trang, mà trở nên chai sần, nứt nẻ, đôi khi vết khẩu trang hằn lên da thịt gần như chảy máu. Nhưng tôi coi mình là một trong những người may mắn. Bệnh viện của tôi vẫn có một nguồn cung cấp khẩu trang, mặc dù tôi biết có ai đó đang phải nhín nhút khẩu trang để bảo vệ tôi và các đồng nghiệp.
Nhiều bệnh nhân của tôi rõ ràng không nhận được bất kì tin nhắn ở nhà, trừ khi họ cần hỗ trợ y tế chuyên nghiệp ngay lập tức. Sốt và ho thôi là không đủ điều kiện thực hiện xét nghiệm Covid-19. Tôi đưa cho họ vài tờ rơi về cách ngăn chặn sự lây lan của virus corona, bảo họ tự cách li, và sau đó tôi chuyển sang người tiếp theo. Nếu họ không có virus corona trước khi đến bệnh viện, họ có thể tự cách li bây giờ. Ngoài phố, New York vẫn còn quá nhiều các cuộc tụ họp của 10 người hoặc ít hơn.
Trong khi đó, các đồng nghiệp của tôi đang điều trị cho bệnh nhân nhiễm Sars-CoV-2 trong khoang chăm sóc đặc biệt với mức oxy giảm, bệnh nhân hầu như không thể nói và có thể luôn phải cần ống thở.
Đầu tháng trước, chúng tôi đã được thông báo rằng mặt nạ oxy áp suất dương, như máy CPAP (Continuous Positive Airway Pressure - Máy áp lực dương liên tục) là có rủi ro trong việc điều trị. Chúng sẽ làm khí dung virus, làm tăng nguy cơ lây nhiễm của nhân viên y tế. Nhưng trong những ngày gần đây, do máy thở ngày càng xuống cấp, chúng tôi đã phải cố gắng sử dụng máy CPAP.
Máy thở của bệnh viện chúng tôi hầu hết đều được sử dụng và ICU đang hoạt động. Mặc dù chúng tôi đã nhận được thêm máy thở từ chính quyền thành phố và từ các bệnh viện khác trong khu vực, nhưng những bổ sung đó chỉ là đem muối bỏ bể. Chúng tôi sẽ sớm có bệnh nhân phải chia sẻ máy thở?
Chúng tôi sẽ không phải là bệnh viện đầu tiên thử thực hành chia sẻ máy thở cho hai bệnh nhân cùng lúc. Trước đó, sau vụ nổ súng ở Las Vegas, khi nhiều bệnh nhân chấn thương được đưa đến bệnh viện, họ đã được đặt máy thở dùng chung theo cặp.
Nhưng những bệnh nhân Covid-19 này đang có lá phổi rất mỏng manh, khiến việc chia sẻ máy thở trở nên nguy hiểm hơn nhiều. Tuy nhiên, chúng tôi đã bắt đầu nghiên cứu các cơ chế làm thế nào để thực hiện điều này, như là một nỗ lực cuối cùng.
Vào tuần tới, chúng tôi có thể không có sự lựa chọn. Hàng trăm bệnh nhân tương đối khỏe mạnh mà chúng tôi gửi về nhà có thể quay lại bệnh viện vì suy hô hấp.
Tuần rồi, tôi đã phải gặp lại một bệnh nhân mà tôi đã cho phép xuất viện chỉ một tuần trước đó. Khi tôi thấy tên ông ta trong bảng danh sách bệnh nhân hôm đó, trái tim tôi như thắt lại. Ông ta chỉ mới 50 tuổi, hầu như không có tiền sử bệnh lí và có vẻ rất ổn. Nhưng bây giờ ông ta đang thở hổn hển. Kiểm tra X-quang ngực của ông ấy, cho thấy rõ ràng rằng Covid-19 vẫn còn nguyên trong lồng ngực.
Tuần trước, tôi thấy một người phụ nữ lớn tuổi đang chạy thận. Cô đã đến bệnh viện với một cơn ho nhẹ. Nhưng dấu hiệu sinh tồn của cô là bình thường, không có sốt. Sau khi chụp X-quang ngực, chúng tôi quyết định gửi cô ấy về nhà. Nhưng trước khi đi xe, cô ấy đã sốt đến gần 39 độ C. Thay đổi kế hoạch. Với tuổi tác và các vấn đề sức khoẻ phức tạp, cô ấy cần phải nhập viện.
Tối hôm sau, tôi thấy một chiếc cáng lăn qua người tôi với một người đang thực hiện ép ngực cho bệnh nhân. Chỉ sau khi tuyên bố bệnh nhân chết, tôi mới biết tên cô ấy. Cô ấy là bệnh nhân của tôi từ tối hôm trước. Cô ấy bị ngừng tim trước khi ngủ trên giường. Bệnh nhân tử vong đầu tiên do nhiễm Covid-19 của tôi. Các con số bắt đầu tăng không kể xiết từ đó.
Vài ngày trước, Cơ quan Quản lí Khẩn cấp Liên bang (FEMA) cuối cùng đã đến, để giúp đỡ chúng tôi trong cuộc khủng hoảng này. Họ đã mang lại nhiều thử nghiệm hơn, hi vọng có nhiều máy thở hơn và một nhà xác di động dưới dạng một chiếc xe tải, để giúp đỡ với số lượng người chết ngày càng tăng. Chúng tôi tự hỏi liệu sự giúp đỡ này có đủ chưa?
Các đồng nghiệp của tôi và tôi thảo luận về đại dịch này với cảm giác bất lực. Một số người trong chúng tôi đang bị bệnh. Hiện tại của chúng tôi thay đổi. Mỗi ngày, chúng tôi thay đổi hệ thống xử lí. Mỗi ngày có thể là ngày mà khẩu trang sẽ hết sạch. Có nhiều điều chúng tôi luôn nghĩ nhưng quá sợ hãi để nói với nhau.
Tôi không muốn nhìn thấy bạn trong bệnh viện của tôi. Tôi không muốn bạn đến bất kì bệnh viện nào ở Mỹ. Tôi không muốn bạn rời khỏi nhà của bạn, ngoại trừ mua thực phẩm và nhu yếu phẩm thiết yếu. Tôi không muốn bạn đi xét nghiệm virus corona, trừ khi bạn cần phải nhập viện.
Việc biết trước ai mắc Covid-19 sẽ không thay đổi khả năng của chúng tôi trong việc điều trị bệnh nhân. Vấn đề là sự thiếu hụt nhân lực khỏe mạnh, thiết bị bảo vệ cá nhân, giường và máy thở.
Nếu bạn có các triệu chứng nhẹ, giả sử rằng bạn có nhiễm virus corona. Ở nhà, rửa tay, gọi bác sĩ riêng. Đừng đến khoa cấp cứu chỉ vì sốt hoặc ho. Nhận được một cuộc xét nghiệm sẽ không thay đổi khuyến nghị của chúng tôi rằng bạn vẫn phải tự cô lập. Chúng tôi không muốn bạn tiếp xúc với những người chắc chắn có virus.
Cách li xã hội, một giải pháp quan trọng, đã được thực hiện quá muộn ở New York để ngăn chặn cuộc khủng hoảng. Có lẽ các biện pháp cứng rắn hơn có thể ngăn chặn điều này xảy ra ở các thành phố khác trên cả nước.
Trong lúc dịch bệnh đang diễn biến phức tạp, các bác sĩ tại bệnh viện đã nhận được một tin tốt lành vào ngày hôm qua. Một bệnh nhân nhiễm Covid-19 đã được tháo máy thở thành công sau 2 tuần. Lần đầu tiên chúng tôi và cả bệnh nhân, đều chiến thắng.
Kinh doanh 10:08 | 31/08/2020
Đô thị 17:32 | 08/08/2020
Du lịch 12:18 | 12/06/2020
Du lịch 12:07 | 11/06/2020
Du lịch 12:00 | 10/06/2020
Du lịch 13:38 | 09/06/2020
Du lịch 12:13 | 08/06/2020
Du lịch 12:07 | 03/06/2020