2 năm sau chia tay, chúng tôi chưa có thêm một mối tình nào bởi lòng còn thương, tim còn đau nhưng mãi không thuộc về nhau. Tôi từng nói: "Anh dũng cảm sống vì em, vì anh và tương lai của mình một lần có được không? Tại sao phải khổ sở thế này, không nhẫn cưới, chẳng hứa hẹn. Lỡ ngày mai em mất, anh ở đâu để thắp nén hương cuối cùng".

Ảnh minh họa (Nguồn: Shutterstock)
Tôi và anh quen nhau qua ứng dụng hẹn hò dành cho người đồng tính. 2 giờ sáng ngày 8/3, một tin nhắn từ tài khoản ảo gửi đến: "Chào em, chúc em 8/3 vui vẻ". Với bản tính ương bướng tuổi trẻ, tôi trả lời: "Em không phải phụ nữ, cái đó anh nên dành cho cô vợ trong tương lai. Em là gay – một chàng trai độc thân, mạnh mẽ 24 tuổi".
Cuộc hồi đáp của chúng tôi kéo dài đến sáng, nói đủ thứ chuyện về cuộc sống, hành trình tìm bản dạng giới, xu hướng tính dục, công việc… Những câu chữ có lúc lên bổng, đoạn xuống trầm với dòng tin nhắn hiện: "Đừng giận, nhưng anh thấy em mạnh mẽ lắm. Đã bao giờ Nhân thấy cô đơn chưa, mệt mỏi vì phải chiến đấu với xã hội chưa? Anh sợ cảm giác ấy, sợ đau, sợ bố mẹ nhục nhã, sợ bạn bè nhìn nhận khác đi. Anh còn phải có con nữa".
Như một bản năng "chiến đấu" sẵn có, tôi khuyên anh một lần dũng cảm sống. Tôi kể những lần đôi mắt xưng húp bị cha đánh, cơ thể hằn vết đòn roi, môi bật máu vì người đời chà đạp. "Nhiều lần em tự hỏi sao số phận trả lại như thế này? Rồi tổn thương trong quá khứ sẽ thúc đẩy mạnh mẽ hiện tại. Khi em có khoảng trời riêng, nhắn cho anh những thứ đã từng trải qua", tôi viết lại.
Sau 1 tuần trò chuyện, chúng tôi kết bạn Facebook, mối quan hệ trở nên thân thiết. Tôi hẹn gặp anh đúng 2 giờ sáng tại Hồ Tây – nơi ít người qua lại, mọi bí mật có thể chút cùng đất trời "mà chỉ anh và em biết". Giữa khoảng không gian tĩnh mịch về sáng, chúng tôi nghe "Cát bụi, Một cõi đi về" của Trịnh Công Sơn.
Hình dáng anh hiện lên nét trưởng thành, đeo chiếc cặp táp chéo người, đúng công việc của dân văn phòng Hà Nội. Có những lúc, anh rít điếu thuộc sâu, thở phì phèo và ngâm nga về cuộc đời. Tôi "rụng rời" trước vẻ phong trần, đĩnh đạc của anh.

Ảnh minh họa (Nguồn: Huffingtonpost)
Hơn 1 năm bên nhau, anh chưa bao giờ nói về chữ "yêu" nhưng "tình" và "thương" là hai điều tôi nhận được. Người nói: "Ở cái tuổi này, có phải con nít 18, 19 tuổi đâu để nói chữ yêu. Ngượng mồm lắm! Chỉ có thương, tình, sống vì nghĩa mới ở bên nhau".
Có lần, tôi ngã xe phải nhập viện, không gọi điện báo gia đình một lời, chỉ anh bên cạnh chăm sóc. Ngày đều đặn hai ca trưa, tối anh mang cháo, sữa cho "thằng bạn thân bị ốm". Khi được bác sĩ hỏi là ai mà đến chăm sóc, anh đáp: "Thằng em kết nghĩa. Không giúp đỡ nó lúc hoạn nạn thì còn làm gì được trong cuộc sống nữa".
Sống bên nhau từng ấy thời gian, tôi nghĩ mình có thể "cảm hóa", thuyết phục anh mạnh mẽ sống một lần, khi cả hai có thể "đường đường chính chính" đeo nhẫn cưới, ra mắt cha mẹ, công khai với bạn bè. Anh bỏ ra ngoài ban công hút thuốc, nói vọng vào: "Tại sao cứ phải công khai. Mình không thể sống mãi như thế này được à?".
Cuộc cãi vã trở nên lớn hơn, tôi bật khóc nói về sự hèn nhát và yếu đuối của anh. Tôi lớn tiếng: "Con người ai chẳng khao khát hạnh phúc, để minh bạch cho xã hội. Mình yêu nhau, thương mà sống chứ đâu phải ăn cắp, nghiện ngập hay làm chuyện xấu xa để giấu giếm. Anh sợ mình là trò hề à? Vậy chuyện mình nói dối bao lâu nay, có hài hước không?".
Anh ghì chặt tôi trong lồng ngực: "Xin lỗi em, chịu nhiều thiệt thòi vì anh. Nhưng mình cứ sống thế này mãi nhé, hai người đàn ông không cần một chiếc nhẫn cưới. Mình chứng tỏ với ai ở ngoài kia và để làm gì. Bình yên thế này là đủ rồi. Được đến đâu hay đến đó".

Ảnh minh họa (Nguồn: Shutterstock)
17 tháng bên nhau, tôi chưa bao giờ hết thương anh, gã đàn ông luôn cố gắng làm hài lòng tất cả mọi người, hàng chục phụ nữ đổ gục vì sự ga lăng. Anh chiến đấu che giấu bản thân, ẩn mình trong cuộc sống đầy khó khăn và giông bão. Nhưng cũng vì một kẻ thích sống ngoài sáng, người muốn an yên trong góc tối cuộc đời mà lạc mất nhau.
Ngày chia tay, chúng tôi cùng nấu một bữa cơm cuối. "Ăn xong bữa này, em dọn đồ về phòng cũ. Mình dừng nhé", tôi khẽ nói với những giọt nước mắt lăn dài. Anh đáp: "Nếu sau này thực sự còn thương và muốn trở về, anh vẫn chờ em".
"Chắc mình chỉ có thể bước được đến đây. Kiếp này không thể đồng hành, khi chết mình xây mộ đôi, sống với nhau mãi mãi vậy".
Diễn đàn Đầu tư Việt Nam 2026 (Vietnam Investment Forum 2026)
Ngày 4/11 tại TP HCM, Diễn đàn Đầu tư Việt Nam (VIF), do Trang TTĐT Tổng hợp VietnamBiz và Việt Nam Mới tổ chức, trở lại với loạt nội dung nóng: “Bức tranh vĩ mô – bất động sản – thị trường tài chính – chứng khoán: Con đường thịnh vượng của Việt Nam”.
Sự kiện quy tụ chuyên gia kinh tế, nhà hoạch định chính sách, lãnh đạo ngân hàng, các quỹ và hàng trăm nhà đầu tư, cùng phân tích triển vọng vĩ mô, chính sách, bất động sản, ngân hàng, tài sản số và chu kỳ mới của chứng khoán.
Trải qua nhiều mùa tổ chức, VIF đã khẳng định vị thế diễn đàn đầu tư số 1 Việt Nam, nơi kết nối tri thức và vốn đầu tư.
Website: https://vietnaminvestmentforum.vn
Tham gia khảo sát "Dự báo của bạn về năm 2026" để có cơ hội nhận vé mời đặc biệt từ Ban Tổ chức.
 'Chị em nói đúng, chồng tôi là một người đồng tính và tôi tự lừa dối mình từ đầu đến cuối'
                                
                                'Chị em nói đúng, chồng tôi là một người đồng tính và tôi tự lừa dối mình từ đầu đến cuối'
                                LGBT 17:37 | 22/05/2019
 Tôi bàng hoàng phát hiện ra chồng của mình hẹn hò với bạn trai trên trang web hẹn hò đồng tính
                                
                                Tôi bàng hoàng phát hiện ra chồng của mình hẹn hò với bạn trai trên trang web hẹn hò đồng tính
                                LGBT 11:40 | 16/05/2019
 Câu chuyện của em gái kể về người anh đồng tính tự sát vì bị ba mẹ mắng nhiếc khiến cộng đồng mạng thương cảm
                                
                                Câu chuyện của em gái kể về người anh đồng tính tự sát vì bị ba mẹ mắng nhiếc khiến cộng đồng mạng thương cảm
                                LGBT 10:44 | 24/04/2019
 Câu chuyện buồn của chàng đồng tính: 'Tình yêu bị lừa dối chỉ vì lời thánh thức tán đổ của hủ nữ'
                                
                                Câu chuyện buồn của chàng đồng tính: 'Tình yêu bị lừa dối chỉ vì lời thánh thức tán đổ của hủ nữ'
                                LGBT 14:52 | 17/04/2019
 Chúng ta từng yêu nhau đến như thế suốt 4 năm sao em nói chia tay là buông bỏ ngay?
                                
                                Chúng ta từng yêu nhau đến như thế suốt 4 năm sao em nói chia tay là buông bỏ ngay?
                                LGBT 19:00 | 16/04/2019
 Tôi từng tự hào 'bẻ cong' được sếp nam của mình nhưng anh ấy lại là người đã có vợ
                                
                                Tôi từng tự hào 'bẻ cong' được sếp nam của mình nhưng anh ấy lại là người đã có vợ
                                LGBT 18:24 | 09/04/2019
 Từ một 'trai thẳng', tôi đã trở thành người đồng tính
                                
                                Từ một 'trai thẳng', tôi đã trở thành người đồng tính
                                LGBT 11:50 | 01/04/2019
 10 trở ngại phổ biến trong chuyện hẹn hò của người đồng tính và cách vượt qua chúng (P.2)
                                
                                10 trở ngại phổ biến trong chuyện hẹn hò của người đồng tính và cách vượt qua chúng (P.2)
                                LGBT 00:27 | 31/03/2019
 Vingroup lãi 9 tháng hơn 7.500 tỷ đồng
                                 08:15 | 31/10/2025
                                    
                                Vingroup lãi 9 tháng hơn 7.500 tỷ đồng
                                 08:15 | 31/10/2025
                             Liên danh Vingroup đầu tư đô thị hơn 4.600 ha ven vịnh Hạ Long
                
                Liên danh Vingroup đầu tư đô thị hơn 4.600 ha ven vịnh Hạ Long
             Vinaruco (VRG) có lãi trở lại nhờ hợp đồng thuê đất tại KCN Cộng Hòa
                
                Vinaruco (VRG) có lãi trở lại nhờ hợp đồng thuê đất tại KCN Cộng Hòa
             Từ Shark Bình, Shark Thủy đến Shark Tam, Khải Silk: Ai cũng muốn lấn sân bất động sản
                
                Từ Shark Bình, Shark Thủy đến Shark Tam, Khải Silk: Ai cũng muốn lấn sân bất động sản
             Bắc Ninh điều chỉnh quy hoạch khu công nghiệp của KBC
                
                Bắc Ninh điều chỉnh quy hoạch khu công nghiệp của KBC
             Hơn 49ha đất gần Bãi Trường quy hoạch cho dự án Phú Quốc Housing và bóng dáng của MIK Group
                
                Hơn 49ha đất gần Bãi Trường quy hoạch cho dự án Phú Quốc Housing và bóng dáng của MIK Group