Nỗi đau sau công khai đồng tính

Lương - một người đồng tính công khai sống tại Đà Lạt, nơi giới tính thứ 3 được nhìn nhận cởi mở bởi sự phát triển của du lịch và những dòng người "đổ từ Sài Gòn xa xôi" về. 

Anh từng kể về con đường khốc liệt và gian nan khi công khai giới tính: "Một cuộc đánh đổi mà không biết sau này là đau hay thương". Hai chữ đau và thương thốt lên từ tâm khảm người đàn ông 29 tuổi, mang trên mình xước sẹo thời gian, những đòn roi từ ba hay nỗi ám ảnh về tuổi thơ bị đè nén.

Ảnh minh họa (Nguồn: Wallpaperclicker)

Lương công khai giới tính từ ngày học lớp 7 - khi những rung động đầu đời với cậu lớp trưởng còn nằm gọn trong cuốn nhật kí hình quả thông. Mỗi ngày tan học, anh cùng vài cô bạn đồng lứa đạp xe quanh hồ Quang Trung (nay là hồ Tuyền Lâm) và kể về anh chàng lớp trưởng có mái tóc ngố màu lông gà. "Cả trường gọi thằng pê đê, nó thích mặc váy ở nhà, rồi đánh son với mấy đứa con gái", Lương nhớ về thời trung học với nỗi buồn vui đan xen.

Lần má đọc nhật kí, biết Lương thích lớp trưởng rồi tra hỏi, bắt nằm trên tấm phản gỗ, đánh liên tiếp vào mông rồi hỏi: "Có suy nghĩ này từ bao giờ? Tại sao lại như thế? Chơi với bọn cái Linh nhiều quá phải không?". Tính Lương vốn lì lợm, chẳng thèm bật khóc, chỉ ôm chặt một bên ngực để đêm đến thở dài hắt hiu, cựa quậy nhẹ vì nỗi đau cả về thể xác và tinh thần. Nhưng anh lạc quan cho rằng: "Tuổi thơ là người "come out" sẽ đều gánh chịu những điều ấy. Nhất là khi ba má không có nhiều hiểu biết về đồng tính. Tưởng mình học đòi mấy người Sài Gòn rồi mai mốt tô son chát phấn giống họ".

Lương chọn cho mình một góc bình yên ở Đà Lạt, trồng cà chua và rau củ để cung cấp thực phẩm sạch lên thành phố. Anh biết nếu xa quê, sẽ chẳng làm gì nổi với hai bàn tay trắng và giới tính "dị thường của mình". Chàng trai 29 tuổi ngồi lặng lẽ bên bậc đá nói: "Gia đình còn chẳng chấp nhận, nói gì người dưng nước lã".

Anh giấu mình trong ngọn đồi thông, người ngợm lúc nào cũng lấm lem bùn đất, đào, xới vài thùng rau củ. Lương sợ cô đơn nhưng con đường anh đi "chỉ được chọn một mà không thể có hai". Chàng trai chạc 30 nói về tự do là độc bước, bản thân không còn phải gồng mình sống trong "vỏ bọc" xã hội áp đặt, nhưng đồng nghĩa có hàng trăm người ngoài kia sẵn sàng rời bỏ mình vì hai chữ đồng tính.

Hình minh họa. Ảnh Freemalaysiatoday

Lương cũng khao khát tình yêu và sự bền chặt với một người đàn ông, anh từng sống thử với một chàng trai Vĩnh Long trong căn nhà cấp bốn chật hẹp. Nhưng tình yêu không ngăn nổi sức trẻ, nhiệt huyết thanh xuân hay những cám dỗ xã hội mạng lại, cả hai biệt li trong một chiều tháng 9.

"Có thể mình muốn một cuộc sống ở khoảng đồi thông này, ngại giao tiếp với xã hội và người đời. Vì mình sợ lạc mất nhau, vì mình sợ người ta làm tổn thương. Nhưng là tôi hèn nhát, không sẵn sàng đấu tranh, phân bua với những kẻ lắm lời ngoài kia. Chúng tôi mất nhau vì một kẻ quá mạnh mẽ, người yếu đuối đến nhu nhược", Lương tâm sự.

Anh từng lên Sài Gòn tìm việc, cố gắng kiếm cho mình cơ hội với tấm bằng cấp ba. Tuy nhiên, phố thị huyên náo không dành cho người thích bình yên, Lương trở về Đà Lạt sau 1 năm sinh sống TP HCM. Anh nói tiếp: "Ở cái đồi thông này, chẳng có xe cộ đi lại nhiều, thỉnh thoảng có vài người trẻ đến lấy cà chua hoặc bắp cải. Họ không thắc mắc về giới tính, công việc hay bất kì điều gì trong cuộc sống. Đó cũng là cách để tránh mệt mỏi".

Đàn ông bước sang tuổi 30, ai chẳng mong có cho mình một gia đình, người bạn đồng hành. Lương cũng khao khát điều ấy như bao người bình thường. Anh nói về một tương lai mù mờ, chẳng biết đâu là cơ hội dành cho mình: "Có thể ngày mai mình bạo bệnh, bạn đời chăm sóc hoặc cô độc từ giã cõi trần. Nhưng mà tôi vẫn còn cơ hội ước mong, thì còn đợi một người thương, yêu, chấp nhận sống cuộc đời bình yên này".

Anh tiếp tục kéo khẩu trang, đào sâu vào từng hốc đất, ánh mắt không thôi hi vọng về một ngày mai hạnh phúc.

Những biểu tượng lịch sử nổi tiếng thế giới là người đồng tính Trong cộng đồng LGBT, chúng ta đều cùng nhau tôn vinh văn hóa và thành tựu của mình. Ngày nay có thể dễ dàng thấy được nhiều người đồng tính có sức ảnh hưởng trong cộng đồng thì so với những thế kỉ trước có vẻ như không có nhiều nhân vật nổi tiếng là người đồng tính.

10 nguyên nhân khiến tình cảm của nhiều cặp đồng tính không thể kéo dài quá 3 tháng 3 tháng hẹn hò cùng với một người có vẻ không phải là một khoảng thời gian dài, nhưng với một số cặp đồng tính thì nó dường như diễn ra rất thường xuyên. Dưới đây là những lí giải cho việc này.

Nam tài tử 'American Horror Story' chia tay người tình đồng tính sau 6 năm gắn bó Nam diễn viên đồng tính Zachary Quinto và Miles McMillan chính thức "đường ai nấy đi" sau gần sáu năm hẹn hò và gắn bó.

Diễn đàn Đầu tư Việt Nam 2026 - Summer Summit

Thời gian: 11/06/2026
Địa điểm: L7 West Lake Hanoi by Lotte Hotels, Ballroom tầng 4, 683 Lạc Long Quân, Tây Hồ, Hà Nội

Vietnam Investment Forum 2026 - Summer Summit quy tụ đại diện cơ quan quản lý, lãnh đạo ngân hàng, công ty chứng khoán, quỹ đầu tư, giám đốc phân tích và các chuyên gia kinh tế độc lập, tập trung vào bức tranh vĩ mô, AI & Big Data và chiến lược tìm kiếm Alpha trong nửa cuối năm 2026.

Ba phiên thảo luận chính:

Phiên thảo luận 1: Vĩ mô 2026 - Việt Nam trước các cú sốc từ bên ngoài và cơ hội từ bên trong
Phiên thảo luận 2: AI & Big Data - Từ lợi thế ra quyết định đến thế hệ sản phẩm đầu tư mới
Phiên thảo luận 3: Cơ hội tìm kiếm Alpha trên thị trường chứng khoán và các kênh tài sản phổ biến

Tìm hiểu chương trình tại VIF 2026 Summer Summit.

Tham gia khảo sát "Dự báo của bạn về nửa cuối năm 2026" để có cơ hội nhận vé mời đặc biệt từ Ban Tổ chức.

Đặt vé Early Bird
(giảm giá 30%) Dự báo của bạn
về nửa cuối năm 2026