Tôi là người sinh sau đẻ muộn, cũng không được tiếp xúc với internet quá sớm, nên chẳng biết nhiều đến phong trào hay cộng đồng mình thuộc về. Cho đến khi quan sát những hoạt động về LGBT, rồi tìm hiểu, tôi mới biết rằng tôi chưa bao giờ một mình.

Những điều tôi được nghe về LGBT đầu tiên, về lịch sử hình thành những nhóm cộng đồng vận động xã hội cởi mở, tôn trọng sự đa dạng hơn là câu chuyện về trung tâm ICS và iSEE. Trước đó, có những nhóm cộng đồng hoạt động online, chủ yếu là trên những trang web như Táo Xanh, như Bangai hay các trang web khác dành cho LGBT. Cùng thời điểm đó những nhóm MSM cũng hoạt động sôi nổi.

Đối với tôi, khi nghe câu chuyện về thế hệ trước, những hoạt động của họ thực hiện từ những ngày tôi mới chỉ là học sinh cấp 2 khiến tôi được truyền cảm hứng, cảm thấy mình không một mình. Những hoạt động đó mang tính gắn kết, giúp mọi người gần nhau hơn và thấy rằng rõ ràng cộng đồng LGBT không hề bất thường, cũng chẳng phải là bệnh.

Diễu hành của cộng đồng LGBT (Hình: Geotimes)

Càng quan sát, tìm hiểu, trò chuyện với các bạn, tôi cũng được nghe chia sẻ những hoạt động mà những người anh chị trước từng làm. Đó là những buổi offline, những buổi trò chuyện hay hẹn nhau đi từ thiện, đi các nơi. Có lẽ chúng ta vẫn thấy nó được duy trì đến bây giờ.

Nhưng còn với tôi, bản thân tưởng tượng rằng thời đó rất khác, cũng bởi việc giao lưu, gặp gỡ nhau cũng hạn chế hơn vì thời bấy giờ chẳng cởi mở, tìm được một người giống mình cũng khó khăn.

Đó là những ngày trước, vào lúc bản thân bước chân tìm đến những cộng đồng, chủ động tìm hiểu sâu hơn, tôi nhận ra lớp trẻ chúng tôi cũng có chất riêng. Và từng ngày chúng tôi sống, từng việc chúng tôi làm cũng đang viết lên lịch sử, cũng in sâu vào tâm trí nhiều người.

Tôi vẫn hay ngồi nghĩ rằng sau này, sẽ có nhiều người kể lại về hoạt động của các bạn, cũng sẽ nói rằng thời đó họ làm này, làm kia, giờ thì khác rồi... Như những gì tôi suy nghĩ về những điều đã cũ của những người anh chị mà tôi chẳng rõ tên tuổi hay biết mặt, và cũng giống những người đó nghĩ ngợi về chuyện của chính họ.

Những hoạt động mang màu sắc tuổi trẻ thể hiện sự sáng tạo, táo bạo. Phần vì nỗ lực nhiều năm của cộng đồng khiến xã hội cởi mở hơn, tạo tiền đề để thế hệ sau bước tiếp, phần vì mỗi thời đại một màu khác nhau, mỗi thế hệ cũng sẽ có những điều khác nhau.

Có lẽ nhiều năm nay, chúng ta biết đến rất nhiều gương mặt trẻ năng động, hay những nhóm cộng đồng trẻ tuổi với những chất riêng, hoạt động rất “lục sắc”, rất đa dạng. Khi lẳng lặng đứng nhìn những gì chảy quanh mình, tôi cũng thấy được sự chuyển mình rõ rệt của thời đại, những thay đổi rõ rệt của phong trào.

Mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm qua đi. Người này nối tiếp người kia. Cộng đồng vẫn miệt mài làm tốt những việc chung của mình để khiến xã hội tôn trọng sự đa dạng hơn. Mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm, những hoạt động, những con người, hay tất cả mọi thứ vẫn được tâm trí con người chép lại, trở thành những trang lịch sử phong trào.

Còn về phần tôi, tôi vẫn quan sát, vẫn nhìn và viết những cảm xúc của mình trước sự nối tiếp, sự chuyển giao, và hoài niệm về những ngày tháng, những ngày tháng lịch sử và ngày hôm nay.

Chàng trai chịu 'nỗi đau như chết đi' để thực hiện ước mơ làm con gái Hai cuộc đại phẫu khiến Sang kiệt quệ, thậm chí không thể thở nhưng ngập tràn hạnh phúc bởi thỏa nỗi khát khao được sống ...

Gia tăng lây nhiễm HIV trong nhóm đồng giới nam Việt Nam đang tập trung nguồn lực hướng tới mục tiêu 90-90-90 vào năm 2020.

Câu chuyện buồn của chàng ca sĩ điển trai bị 'bẻ cong' hối tiếc khi nhận ra mình đánh mất tình yêu "Tôi không phải là gay. Cho tới lúc ấy, tôi vẫn rất chắc chắn về điều đó, ấy vậy mà tôi bắt đầu coi em ...

Giám đốc CDC Việt Nam: Tôi đồng tính, tôi có HIV Sáng 28/11, chia sẻ trước cả trăm người tham gia sự kiện Không lây nhiễm = Không lây truyền nhân Ngày thế giới phòng chống ...

Những kiểu tóc undercut 'chất lừ' trong năm 2019 của Tomboy khiến 'gái thẳng' nhìn là mê Là tomboy, bạn luôn muốn khẳng định phong cách mạnh mẽ và năng động để thu hút bạn gái. Hãy tham khảo những xu hướng ...

Hành trình 'come out' đầy gian nan của 9X LGBT: 'Cuộc sống của tôi luôn là sự cố gắng không ngừng' Là thành viên trong cộng đồng LGBT, Hoàng Anh đến từ Bắc Ninh đã không ngừng nỗ lực, vượt qua mọi sự kì thị của xã ...

Diễn đàn Đầu tư Việt Nam 2027 (Vietnam Investment Forum 2027)

Thời gian: Ngày 12/11/2026
Địa điểm: Shilla Monogram Hanoi Westlake, số 6 Hoàng Minh Thảo, Tây Hồ Tây, Hà Nội

Là sự kiện thường niên quy tụ các chuyên gia đầu ngành, Diễn đàn Đầu tư Việt Nam 2027 mang đến những góc nhìn chuyên sâu về triển vọng đầu tư và cơ hội trên thị trường năm 2027.

Trong khuôn khổ sự kiện, Ban tổ chức sẽ công bố Best Retail Brokers 2026 - Bảng xếp hạng công ty chứng khoán có dịch vụ bán lẻ tốt nhất thị trường Việt Nam.

Hãy tham gia đánh giá chất lượng dịch vụ công ty chứng khoán, góp phần phản ánh trải nghiệm thực tế của nhà đầu tư và có cơ hội nhận vé mời tham dự Diễn đàn.

Đánh giá chất lượng dịch vụ
công ty chứng khoán của bạn

Cùng cộng đồng đầu tư đón đầu xu hướng, cập nhật góc nhìn chuyên gia và khám phá cơ hội đầu tư năm 2027. Đăng ký ngay để nhận ưu đãi vé Early Bird, giảm hơn 30%!

Mua Vé Early Bird
Giảm Hơn 30%